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INTRODUCCIÓN. 



EL POETA Á SU MUSA. 



I. 



Nc 



I O seas, no, la víbora maldita 
Que muerde y deposita 

Dentro del corazón letal veneno; 

Ni la ebria bacante desgreñada 
Que arrastra desbocada 

Honor y vestiduras por el cieno. 



II. 



No sirena que llame engañadora 

Con cantiga sonora 
Á las sirtes fatales de la duda; 
Ni el pudor virginal mires esquiva, 

Para ir provocativa 
Buscando torpe meretriz desnuda. 
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ni. 

No el oido del procer empalagues, 
Ni con bajeza halagues 

Los instintos brutales de la plebe: 

Cual la alondra remóntate á la altura. 
Conservándote pura 

Como en el monte altísimo la nieve. 

IV. 

Tu plectro arranque vibración sonora: 

Suspira, canta, llora 
Con fé, con entusiasmo de profeta: 
Entre el cielo y la tierra está la nube 

Que espaciándose sube... 
Y entre Dios y los hombres el poeta. 



Fiera castiga hasta que sangre brote, 

Con aüético azote 
Á la musa del siglo envilecida, 
Que al error y á la duda incienso quema 

Y bárbara blasfema 
Renegando de Dios y de la vida. 
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VI. 



A la que llama á lo inmoral reaUsmo» 

Y canta el sensualismo 

Que el corazón y la conciencia estraga: 
Musa de la ignorante muchedumbre 

Que de la fé la lumbre, 
Dejando helado el corazón, apaga: 

VII. 

Que vive y se revuelca en lodo inmundo, 

Que el ¡ay! del moribundo 
Exhala triste, que rezar no sabe: 
Esa no es musa, que aunque ostente galas 

Y tenga también alas... 

¡Alas tiene el murciélago y no es ave! 

VIH. 

Al lúbrico cantar de esa ramera 

Opón tu voz severa. 
Acallando sus gritos de venganza, 
De duda, de rencor y de sarcasmo, 

Con himnos de entusiasmo 
Al amor, á la fé y á la esperanza. 
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IX, 

Mina de la maldad el edificio 

Y caiga al precipicio/ 

Cual de los siglos lenta la carcoma 
Va minando la torre en su cimiento, 

Que á un suspiro del viento 
Tiembla, vacila, cede y se desploma, 

X. 

Cuanto más combatidos, más constantes 

Los poetas gigantes 
Homeros y Petrarcas, entonaron 
Cantos á la virtud, hija del cielo, 

Y bienhechor consuelo 
Sobre las almas tristes derramaron. 

XI. 

Si muchedumbre estúpida en tumulto, - 

Grosero y torpe insulto 
Lanza á la virgen celestial poesía 

Y quema incienso ante el becerro de oro. 

Prodiga tu tesoro 

Y su poder cantando desafía. 
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XIL 

La ronca tempestad, la mar sonora, 

La hinchada ave canora 
Que abriga á sus poUuelos en el nido, 
La nube que ondulando se dilata, 

El lago que retrata 
El cielo á donde eleva su gemido; 

XIII. 

Del mártir el callado sufrimiento, 

Del héroe el ardimiento. 
Del campesino hogar la dulce calma. 
Los sueños, los placeres, los dolores 

De los vivos amores 
A cuyo fuego se enardece el alma; 

XIV. 

De la infancia inocente el alborozo, 

El profundo sollozo 
Que en el deshecho corazón no cabe, 
La plegaria que va buscando el cielo 

Con el ardiente anhelo 
Que el calor de su nido busca el ave; 
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XV. 

Esas son tus riquezas, y con ellas 
Podrás sembrar de estrellas 

La noche de los tristes corazones: 

Canta y que el aire en sus revueltos giros 
Lleve besos, suspiros, 

Himnos de amor y santas bendiciones. 

XVL 

Allí donde el dolor alce su imperio, 

Vé envuelta en el misterio. 
Impalpable, invisible, y llega en calma 
Cual ráfaga de luz esplendorosa, 

Cual nota cadenciosa, 
Cual pura esencia al interior del alma. 

XVII. 

A la madre á quien pérfida fortuna 

Arrancó de la cuna 
El fruto de su amor, que era sü hechizo, 
Hazle al cielo mirar, rasga la nube 

Y muéstrale el querube 
De ala de nácar y de blondo rizo. 
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XVIII. 



Al viejo que á la muerte se avecina 

Y á la tierra se inclina 
Cual si buscase en ella sepultura» 
Dale la eternidad como esperanza, 

Y díle que se alcanza 

Allí la juventud que siempre diura. 

XIX. 

Al pecho juvenil préstale amores, 

Derrama frescas flores 
Sóbrela triste tumba solitaria, 
Y ensalza de la virgen ía pureza, 

Tan beUa en su grandeza 
Como en labios del niño la plegaría. 

XX. 

No te pido laurel para mi frente, 

La alzaré noblemente, 
Sí mi obra tiene la virtud por buena. 
Aunque deje tan sólo mi memoria 

La huella transitoria 
Que el viento barre en movediza arena. 
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Dejando en la ciudad el cuerpo en calma. 
Fatigáis vuestra mente, y es forzoso, 
Evitar otro ataque peligroso, 
Dando al cuerpo trabajo y paz al alma. — 
Y yo, que hasta al error tengo respeto. 
Cuando sale de labios de un sugeto 
De años muchos y clara inteligencia, 
Siguiendo el buen consejo de la ciencia, 
Marché con voluntad muy decidida 
A un pueblo que no nombro, con objeto 
De alargar la carrera de mi vida. 



II. 



Cuanto más- lejos la ciudad dejaba. 
Más tranquilo el espíritu sentía, 
Que el lazo que en Madrid me retenía 
Era un lazo de hierro que me ahogaba; 

Y como el árbol, que en dichoso día, 
Después de haber perdido hoja tras hoja, 
Botones mil en Primavera arroja 

De vida llenos y de savia henchidos. 
Así, viendo caer de mis sentidos, 
Hoja tras hoja la locura mía, 

Y brotar en mi mente nueva idea, 
Trocada mi tristeza en alegría, 

Ya casi con salud entré en la aldea. 
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III. 

Aquellas pobres casas apiñadas 
Al abrigo de un templo; rodeadas 
De añosos troncos y de espesa breña, 
Y en la cima de un monte colocadas; 
Pareciéronme un nido de cigüeña, 
Que por arte ó milagro incomprensible, 
Unido se encontraba á aquella peña 
En equilibrio casi insostenible. 

En este pueblo alegre y delicioso 
El diablo siempre permanece ocioso; 
Que en él, desde el más alto hasta el más bajo. 
Hombres, mujeres, todos igualpiente. 
Tienen tostada por el sol la frente 
Y callosas las manos del trabajo. 

El silencio y reposo de la aldea 
No lo turba una voz, como no sea 
La risa de un chiquillo 
Que juega locamente en la plazuela 
Desnudo como un ángel de Murillo, 
El gallo que cantando escarba el suelo, 
El esquilón que toca el monaguillo, 
O la copla que entona una mozuela: 
Así que, para darme algún consuelo, 
— Es este pueblo, di jome una abuela. 
Un escalón para subir al cielo. — 
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IV. 



Hablaba esta abuelita por los codos^ 
No siempre con cordura, 

Y entre — dice la gente — y — se asegura^ — 
Contaba y recontaba de mil modos, 
De cada convecino alguna historia. 
Bien fuese inverosímil, bien probable, 
Siendo su charla igual á su memoria, 

Y ésta, á más de tenaz, infatigable. 
Entre los muchos cuentos. 

Que á sus ojos pasaban por portentos, 
Hablóme cierto día 

De un anciano que aquel pueblo habitaba, 
A quien de loco y malo motejaba 

Y por el mismo Lucifer tenía. 

— Calculad buen señor, me repetía. 
Por estos actos la maldad del loco: 
No habla con nadie, ni á la gente mira; 
Llora, gime, suspira. 
Come sólo verduras, duerme poco; 
Por no hablar, ni saluda al señor cura: 
Un sepulcro labró en el cementerio, 

Y allí pasa los días con misterio 
Contemplando su propia sepultura. — 
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Al escuchar la narración aquella 
*ruve por cuerdo á él y loca á ella; 
Y ya muy vivamente interesado, 
—Dígame, repliqué, señora mía, 
Cuanto sepa del hombre desgraciado 
A quien tiene tan ciega antipatía. — 
— Óigame, contestó, llegó en un día 
De pena general y desconsuelo; 
Pues al pisar el pueblo, se moría 
Una anciana señora, que en el cielo 
Debe gozar de eterna bienandanza, 
Si tal premio se alcanza 
Por practicar el bien en este suelo. 
Siguió el loco el entierro, pensativo, 

Y apenas sepultada la señora, 
Labró al lado un sepulcro, y reflexivo 
Pasa allí, cual si fuese un muerto vivo, 
Mientras alumbra el sol, hora tras hora. 
Así que, cuando loco le llamamos, 
Favor grande le hacemos, 

Que todos en el pueblo le tenemos, 
Por el mismo Satán, y le lambíamos. 
¿Pues quién sino el demonio de esa suerte 
Persiguiera á una Santa hasta la muerte, 

Y osara profanar la sepultura 

De aquel ángel, que fué nuestra ventura? 
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No penséis que exagero en lo que hablo; 
El mismo señor cura, 

Que es tan sabio y tan bueno, dijo há pocot 
«O es un ángel ese hombre, ó es un diablo. 
Si no es, como parece, un pobre loco.» — 

VI. 

La noche en que escuché tan triste historia 
Ni el beneficio conseguí del sueño, 
Ni fui un instante dueño 
De poderla borrar de mi memoria. 
Aún ignoro qué fuerza me robaba 
La voluntad y el brío de la mente, 

Y por qué á tal extremo me excitaba 
La misteriosa vida del demente; 
Pero febril, nervioso, delirante. 
Pensando de aquel hombre en la amargura^ 
Tanto y tanto soñé, que hubo un instante 
En que presa me vi de su locura, 

Y es que de un alma á otra los dolores 
Se trasmiten por rara simpatía, 

Y sufrió los terribles sinsabores 
Del alma de aquel loco, el alma mía. 
Gemí, lloré, recé, busqué sosiego 

É invoqué á mi razón en tal martirio; 
Mas la razón, en torbellino ciego. 
Giraba atada á mi tenaz delirio. 
Desencajado, pálido, convulso. 
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Cual si ya me encontrase en la agonía, 
Aterido, lloroso, hasta sin pulso, 
Me sorprendió despierto el nuevo día. 

Y cuando la abuelita, con misterio. 
Abriendo de mi cuarto la ventana, 

Y hallándome vestido todavía, 

Me dijo: — ¿Dónde va tan de mañana? — 
Contesté sin pensar: — Al cementerio. — 

Y cual máquina ciega caminando. 
Movido por la intensa calentura. 
Di en el recinto de la paz, luchando 
Mi cansada razón con la locura. 

VIL 

«¿Concluye en este sitio la existencia, 
Ó empieza en él la vida? 
¿Líbrase el alma aquí de la impotencia 
A que la arrastra la materia impura, 
O á la materia asida 
Se consume en la misma sepultura?» 
Dije, triste, al llegar; mas luego hallando 
De bellas flores matizado el suelo, 
Insectos que volaban susurrando, 
Y alegre el ave y sonriente el cielo. 
Exclamé (le esta suerte. 
Mi horrible duda ya desvanecida: 
«No es la mansión horrible de la muerte 
Sino la cuna de la eterna vida. » 
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VIII, 

El loco estaba allí; no me miraba» 
Que de un sepulcro donde se leía, 
— Aquí yace María, — 
Los ojos un instante no apartaba: 

Y vi que, contraidas las facciones, 
Fué su rostro expresando 

De una inmensa pasión las gradaciones. 
Ya fiero maldiciendo, ya rezando, 
Ya cayendo en tranquilas reflexiones. 

IX. 

Al ver de aquel anciano venerable 
La triste faz tocada 
Por la mano del tiempo y la amargura, 
De sus hundidos ojos la mirada, 
Expresando un sufrir inexplicable 

Y arrojando por llanto lava pura, 
Del volcán de su pecho desbordada; 
ÍSu luenga barba y frente despejada 
En donde se leía el pensamiento, 

Y su mano nerviosa y descarnada 
Asiendo algo impalpable como el viento, 
Bajé con pena la mirada inquieta, 

Y en mi dolor profundo. 
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Figurábame ver á aquel Profeta 

Que habrá de predecir 'el fin del mundo. 



X. 



Recobrado después, toqué su mano, 
Fijé en él la mirada, 

Y le dije con voz entrecortada: 
— Si algún consuelo humano 
Puede enjugar el llanto de esos ojos. 
Mirad en mí un hermano, 
Dispuesto á compartir vuestros enojos 

Y ese dolor profundo 

Que concentra en un triste cementerio 

Cuanto existe en los ámbitos del mundo: 

Yo anhelo penetrar este misterio, 

Á explicarlo os provoco... — 

É interrumpió, con voz de otro hemisferio: 

— ¿Acaso no sabéis que soy un loco? 

No hay voluntad que mis designios tuerza 

Ni poder que me aleje de mi objeto: 

No penséis que sucumba; 

He jurado morir con mi secreto, 

Y morirá conmigo en esta tumba. — 

XI. 

Sintiendo horrible espanto. 
Iba á alejarme ya, cuando á mí vino, 
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Trocado su furor en triste llanto, 
Diciendo: — Pues lo quiere mi destino, 
Vais á saber lo que anhelabais tanto. 
Tomad esta cartera, 
En ella va mi historia, 
Dedicadle una lágrima sincera 
Y borradla después de la memoria, 
Si os es posible, hasta que yo no muera. 



Y al notar aquel cambio inesperado, 
Y aquella confianza ilimitada, 
Aunque estaba mi mente trastornada, 
Comprendí que era loco el desgraciado» 



CANTO SEGUNDO. 

I. 

Estaba amaneciendo; 
El sol, sus tibios rayos desplegando, 
ha. niebla iba ahuyentando 
Y el rocío en las flores deshaciendo. 
Flores que abierto el broche. 
Cerrado á las tinieblas de la noche, 
Su cáliz perfumado presentaban 
A las abejas que alredor zumbaban, 
Mezclando su murmullo 
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Al trino del jilguero, 

Del céfiro al susurro lisonjero 

Y de la triste tórtola al arrullo. 

Y en tanto que, yaciendo en dulce calma,. 
La natura mostraba su belleza. 
Torturaba el dolor del loco mi alma, 
Rugía un huracán en mi cabeza. 



II. 



Buscando en la cartera. 
Encontré irnos papeles ordenados, 
De puro releidos destrozados; 
Eran cartas, y abriendo la primera 
Por el tiempo amarilla, 
En ella vi estampada. 
En letra más que escrita dibujada. 
De una pasión sencilla, 
La primera luciente llamarada. 
«Mi querida María: 

Como nunca al hablarte me haces caso,. 
Y yo de afán me abraso, 
Al verte indiferente en tu alegría. 
Esta carta te escribo. 
En que quisiera retratar, al vivo. 
Cuanto sufre y padece el alma mía. 
¿Por qué, di, no me quieres? 
¿Por qué jugar prefieres 
1 estar quieta á mi lado, 
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Como habrás reparado 

^ue con otros están otras mujeres? 

Yo quiero ser tu novio, que me quieras, 

^ue al loco de Perico me prefieras, 

Y que comprendas, vida de mi vida, 
De mi pasión la enérgica violencia. 
Contéstame en seguida. 

No amargues con desdenes mi existencia, 
•Que sólo porque te amo me es querida, » 

m. 

En el respaldo de.la misma carta, 
JEn torpes é ilegibles garabatos. 
La niña contestó: «Me tienes hai^ta, 
Te lo digo de veras, con reñirme. 
¿Por qué, si soy tan chica, has de exigirme 
QvLG me porte cual lo hacen las mujeres? 
¿Mis juegos son extraños? 
¿Gozan de otros placeres 
Las niñas que, cual yo, tienen diez años? 
|Y por esto no es cierto mi cariño! 
jAy, Pablo! ¿Cómo quieres que te quiera? 
¡Te quejas y jamás contigo riño! 
Pues yo no sé querer de otra manera. 
Tener novio no puedo todavía. 
Soy muy niña y mamá me reñiría, 
Pero igual que á Perico, yo te quiero, 

Y decir lo contrario es gran simpleza; 
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Si juego más con él, es que prefiero 

Su carácter alegre á tu tristeza. 

Rompe esta carta mía, 

Porque me da vergüenza haberla escrito: 

No vuelvas á ser tonto, te repito, 

Y no me escribas más. Adiós. María. • 

IV. 

Y después de haber visto el sentimiento 
Del niño que el amor trocara en hombre, 
Herido por la lógica sin nombre 
Que encierra el pensamiento 
De una inocente virgen de diez años, 
Que aún bebp inspiraciones de la Gloria, 
La lectura seguí de aquella historia 
De dolores y tristes desengaños. 



«Hará diez años que ima carta mía, 
(Otra carta empezaba) 
Fué á turbar la inocencia y la alegría 
Que tu alma pura en su niñez gozaba. 

•Sencilla entonces tú, no comprendiste 
De mi pasión el habla prematura, 
Y en mis ardientes frases sólo viste 
De algún juego infantil la travesura. 

»Y era aquél de mi amor el primer grito. 
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Amor que en un progreso interminable. 
Ha llegado á ser hoy casi infinito, 

Y á fuerza de ser grande, inexplicable* 
i»Nació conmigo, se meció en mi cuna. 

Turbó de mi niñez la dulce calma, 

Y después ha ocupado una por una 
Las facultades todas de mi alma. 

•Cuando nos separó la suerte impía, 
Hice del corazón altar sagrado. 
En él te coloqué, y allí, alma mía, 
En diez años de ausencia te he adorado. 

» Y recorriendo continentes, mares, 

Y pueblos y desiertos visitando. 
Jamás me separé de tus hogares. 
Porque siempre contigo fui soñando. 

j»Como mi mente á comprender no alcanza, 
Que se pueda olvidar á quien no olvida. 
He mantenido siempre la esperanza 
De que has pensado en mí toda la vida. 

»Adios, adiós; con sólo una palabra 
Vas á probar mi acierto ó mi locura; 
Ya al pronunciarla sabes que ella labra 
La desdicha de Pablo ó su ventura. 9 

VI. 

«He visto con sorpresa 
(Contestaba una carta de María 
Escrita con esmero en letra inglesa) 
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Que tu amor, que recuerdo como im sueño, 

Y que siendo tan niña no entendía, 
Creció en tu corazón y de él es dueño. 

»Yo lo ignoraba, Pablo, y en tu ausencia 
Con Pedro me he casado, 

Y aunque deploro el mal que te he causado. 
No me arguye tranquila la conciencia, 

De haber una promesa quebrantado. 
^Olvídame; quizás otras mujeres 
Puedan darte el amor que yo no puedo, 

Y buscando en el bien dulces placeres. 
Queda tranquilo, cual tranquila quedo. » 

VIL 

Esta otra carta á la anterior seguía: 
« Aunque han pasado ya cuarenta años 
Desde mi última carta, y soy un viejo. 
Como aumentan mi amor los desengaños, 
Ni te he olvidado, ni de amarte dejo. 

»Muy niña, llegué á tí, y en tu inocencia 
El alma ya tenías entregada; 
Cuando volví, después de larga ausencia, 
¡Ay! con otro hombre te encontré casada. 

»Desde aquel día mi dolor es tanto, 
Que robo jugo á mis exhaustas venas. 
Para verter entre el amargo llanto 
El ponzoñoso virus de mis penas. 

•Celoso de tu bien, nunca he querido 
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La ventura turbar que disfrutabas, 

Y solo, con mis penas he vivido 
En tanto que feliz tú me olvidabas. 

»Hoy que eres libre; pues la infausta muerte 
De Pedro para siempre te ha alejado, 
Une, mujer, tu suerte con mi suerte. 
Por lo mucho que te amo y que te he amado, 

»No temas, no, que el tiempo desastroso 
Haya cambiado en nada mi cariño; 
Como en mi juventud es hoy fogoso, 

Y es hoy tan puro como siendo niño. 

»Y por si alguno á murmurar se atreve. 
Cómo al amor en la vejez me entrego, 
Di, que mis canas, que parecen nieve, 
Son la ceniza que resguarda el fuego. 

»Mas no haré de esperanza vano alarde. 
Que el desengaño la herirá en su cuna. 
Pues siempre el desgraciado llega tarde 
Cuando reparte bienes la fortuna, 

»Si he de ver mi ilusión desvanecida, 
No pienses, no, que de dolor sucumba. 
Que ese mismo dolor me dará vida 
Para regar con lágrimas tu tumba. » 

vm. 

La última carta que guardada había. 
Escrita en caracteres desiguales 
Por mano que la edad estremecía, 
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Daba contestación á frases tales 
De esta manera sentenciosa y fría: 

cDios á todos los seres da su sino 
Al darles la existencia. 
El no poderte amar fué mi destino; 
Amar sin esperanza tu sentencia. 

•Hoy tampoco soy libre, vivo atada 
A mi edad achacosa, 
Y á la promesa, para mí sagrada, 
De ser sólo del hombre aquel esposa. 

»Para alivio del cuerpo y paz del alma 
Marcho á un pueblo olvidado; 
Allí pediré á Dios te dé la calma 
Que involuntariamente te he robado, 

•Vuelve la vista á Dios; como yo olvida 
Esta mundana suerte, 
Que es un crimen pensar tanto en la vida, 
Cuando se está tan cerca de la muerte. » 



IX. 



Habiendo terminado la lectura, 
Revolvía en mis manos la cartera. 
Cuando el loco dejó la sepultura, 
Y acercándose habló de esta manera: 

— Pues por mi voluntad sabéis mi historia, 
Cumplid vuestra promesa; 
No volvedla á traer á la memoria 
Hasta no verme de la muerte presa, 

- XTV - 3 
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»Pero decid que, amando desde niño, 
Perdí la voluntad, y de este modo 
Entregué á esa mujer con mi cariño 
' El alma, el corazón, la vida, todo; 

j»Que movido por fuerza irresistible 
Que mi poder á contrastar no acierta, 
Persiguiendo tenaz un imposible 
Amela viva y aún la adoro muerta; 

•Y que su nombre no maldije fiero 
Al ver desvanecida mi esperanza; 
Pues la mujer querida, cual yo quiero, 
Es un Dios que se adora y no se alcanza. — 



X. 



Él, llorando volvió á la sepultura. 
Llorando salí yo del cementerio, 
Y aun es hoy para mí duda y misterio. 
Si aquéllo era pasión ó era locura. 



Diciembrf, 1874. 





CONSEJOS. 



Á CARMEN. 



IN o me taches de necio ó presumido 
Si me ves, siendo joven, dar consejos; 
Que los que sufren como yo he sufrido, 
Antes de ser adultos ya son viejos. 

Ni menos pienses que al hablar del mundo, 
Lastime con sus males tu inocencia; 
Pues sé que no hay delito más inmundo 
Que manchar de una virgen la conciencia. 

Dentro de poco tiempo, convertida 
En hermosa mujer, de niña hermosa, 
Entrarás en el campo de la vida, 
Como el capullo que se trueca en rosa. 
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Hoy anhelas que llegue tal momento^ 
Mintiéndote ilusiones la esperanza; 
Cuando llegue verás con sentimiento 
Que ese sueño dorado no se alcanza: 

Todos se duelen ¡ayl de lo presente, 
Viendo la dicha al porvenir unida, 
Y esperando un mañana que inclemente. 
Mata las ilusiones con la vida. 

Juzgando el mundo de delicias lleno, 
— Yo quiero ser mujer — dices ahora, 
Sin ver que esas delicias son veneno 
Que te harán, siendo un ángel, pecadora. 

¡Ser mujer! ¡Ayl no sabes lo que quieres. 
Por la inocencia tu razón velada: 
En el mundo en que sólo ves placeres, 
Es, Carmen, ser mujer, ser desgraciada. 

Su destino es amar, y el desengaño 
Queda tan sólo al fin de los amores. 
Cual quedan las espinas que hacen daño^ 
Al deshojarse las marchitas flores. 

Si una falta comete, siempre el mundo ^ 
Que se fija en el mal y el bien olvida, 
Á la pobre mujer burla iracundo, 
Gozándose en mirarla envilecida. 
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No ve que es culpa suya aquel delito, 
Pues de mil seducciones la rodea, 
La empuja, y al caer, da siempre el grito 
X>e — «¡Maldita mujer, maldita sea!» 

Y á veces siendo pura, inmaculada, 
JLa mancha con calumnia fementida. 
Robándole la joya más j)reciada; 
Pues la vida sin honra ya no es vida. 

El hombre, siempre de malicia lleno, 
Busca como el insecto una flor pura. 
Liba en ella, le deja su veneno, 

Y acaba con su vida ó su ventura. 

Y el mundo entonces con horrible saña. 
Con maldad que á los cielos estremece, 
Llama conquistador al vil que engaña, 

Y á ia inocente víctima escarnece. 

Ser mujer, es vivir en el martirio. 
Sostener fiera lucha de titanes 
Con una sociedad, que en su delirio, 
Desprecia su virtud y sus afanes. 

Ser mujer, es hallarse siempre expuesta 
Á caer en el fondo de una sima; 
jLa vida á veces no caer le cuesta! 
jY en cayendo, no hay ya quien la redimal 
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No hay más felicidad que la inocencia^ 
Que te hace vivir hoy en dulce calma, 
Sin recuerdos que agiten tu conciencia, 
Sin más que sueños de oro allá en el alma. 

Crisálida, no te hagas mariposa. 
Permanece en tu asilo reservado; 
No te trueques, capullo, en bella rosa,. 
No te deshoje el huracán airado. 



11. 



Mas como al fin mujer pronto has de verte. 
De practicar estos consejos cuida, 
Porque sólo se vencen de esta suerte 
Las fieras tempestades de la vida. 

Huye de la ignorancia, que es el lazo 
Donde queda prendida la inocencia; 

Y entrando del estudio en el regazo. 

Busca la luz, que es Dios, y á Dios, que es ciencia. 

Nunca el trabajo te parezca frío. 
Si vivir placentera te propones: 
Que tras la ociosidad viene el hastío, 

Y brotan del hastío las pasiones. 
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No tengas la humildad en menoscabo, 
Que el alma vale más que la materia, 

Y el rico en su riqueza es tan esclavo 
Como esclavo es el pobre en su miseria. 

Ni el sacrificio por el bien te asombre, 
Ni un bien pequeño te parezca vano; 
Espera mucho en Dios, poco en el hombre, 

Y en el más infeliz mira á un hermano. 

Entre el instinto y su febril violencia, 

Y la razón y su frialdad notoria, 
Ten por único juez á la conciencia, 
Que da siempre á lo justo la victoria. 

Como la vida sin amar no es vida, 
En tí el amor asomará riente. 
Como de grana y oro revestida 
La deseada aurora por Oriente. 

Pero no olvides que á la vista un velo 
Cubre, cuando el amor el pecho inflama, 

Y que aparece como luz del cielo. 
La que es á veces del infierno llama. 

Cuida de no entregar candidamente. 
El tesoro de amor de tu alma pura. 
Que puede haber un hombre que, inclemente, 
Te arrebate con él dicha y ventura. 



• 
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Pero no hagas, en cambio, de manera 
Que desprecies al verte bien amada; 
Pues si desprecias al que bien te quiera, 
Serás por el que quieras despreciada. 

Como el primer amor es más profundo. 
Procura que también sea el postrero; 
Que amarga la conciencia en el segundo, 
La memoria imborrable del primero. 

Huye del coquetismo, que es temible 
Por manchar la honradez más esplendente; 
Pues todos tienen por mujer posible 
A la que á todos corresponde ó miente. 

Que pierde la coqueta, en sus prolijos 
Vanos amores de mentida gloria. 
Hasta el amor sagrado hacia sus hijos, 
Que después se avergüenzan de su historia. 

Y las que así una vez han delinquido 
De este fallo veraz nunca se eximen: 
«Todo aquel que una falta ha cometido 
Más cerca está de cometer im crimen. » 

Si alguna vez para vivir honrada, 
Necesitas matar el sentimiento, 
1^0 matas; que es mejor verse apenada, 
Que herida por mortal remordimiento. 
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No te mueva á faltar, de un Dios fecundo» 
lEl perdón que prodiga á manos llenas, 
-Que no siempre perdonan Él y el mundo, 
I^os errores de tantas Magdalenas. 

Ten un amor tranquilo, dulce, blando; 
No pasiones que estallen con estruendo; 
Ama como la tórtola, arrullando, 
Y no como el león, que ama rugiendo. 



Enero, 1875. 





DE CÓMO NACIÓ EL QUIJOTE. 



Al Sr. D. Luis Montóto. 



I. 



jCra una prisión oscura 
En bóveda terminada, 
Bajo tierra socavada 
A guisa de sepultura: 
Lúgubre cual la amargura, 
Tan húmeda como el llanto. 
Triste como el desencanto, 
Como la barbarie fuerte. 
Silenciosa cual la muerte 
Y horrible como el espanto* 

n. 

Luz tenue que vacilaba 
Con sus trémulos fulgores. 
Aquella mansión de horrores 
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Levemente iluminaba. 
Un hombre allí dormitaba 
Sobre desnudo tablado, 
Teniendo una mesa al lado, 

Y en ella pluma, tintero, 
El moribundo mechero 

Y un papel emborronado. 

IIL 

Á impulso de hondo pesar, 
El hombre á veces gemía; 

Y el lecho entonces crujía, 
Gimiendo del hombre al par: 
Para su duelo aumentar, 

La humedad se condensaba 
En el techo, y goteaba: 
Parecía que al exceso 
De la desdicha del preso 
Hasta la roca lloraba. 

IV. 

A veces interrumpía 
Aquel constante clamor, 
El ruido atronador 
De alegre y cercana orgía. 
jSólo un muro dividía 
La buena y la mala suerte; 
Pero muy fuerte, tan fuerte, 
Como la losa que avara, 
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En el sepulcro separa 
Á la vida de la muerte! 

V. 

Creciendo en agitación, 
El infeliz balbuceaba, 

Y vibrando se apagaba . 
Lento el eco enla prisión. 
A tal llegó su pasión, 

Su deUrio y desconcierto. 
Que, entre dormido y despierto, 
De repente irguióse altivo 
Con la voluntad de un vivo 

Y la rigidez de un muerto. 

VI. 

Su actitud causaba horror; 
Sus ojos centelleaban 

Y sus labios se agitaban 
En convulsivo temblor: 
Lívido era su color 

Y respiraba con pena; 
Azulada y gruesa vena 
Dilatábase en su cuello, 

Y erizaba su cabello 
Como el león la melena. 

VIL 

Con extraña entonación. 
Su nombre dijo aquel hombre. 



» 
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Y á los ecos de su nombre 
Se estremeció la prisión. 
La sonora vibración, 
Que por lo gigante arreara, 
Rebota en la tosca piedra, 

Y con eco ronco y duro 
Repiten bóveda y muro: 
«¡Miguel Cervantes Saavedra!... 

VIII. 

«Aqueste nombre— prosigue — 
Es emblema del dolor; 
No hay desventura mayor 
Que la que á mí me persigue! 
¡No hay bálsamo que mitigue 
El pesar de mi alma herida; 
La fortuna maldecida. 
Negándome sus favores. 
Eslabonó con dolores 
La cadena de mi vida! 

IX. 

j»A ser humilde criado 
Arrastróme la pobreza. 
Teniendo yo más grandeza 
Que el más grande potentado: 
Á bajar víme obligado 
La altiva, orguUosa frente 
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Do el genio palpita axdiente, 
Para comer con afán 
El trozo amargo de pan 
^ue se le arroja á un sirviente. 

X. 

» Soldado, luché con saña 
Y un brazo percÜ en Lepanto: 
Más tarde derramé el llanto 
Del cautivo en tierra extraña: 
Libre, seguí de mi España 
El victorioso pendón, 
y en tan gloriosa ocasión 
Escribí La Calatea, 
Dando más fuego á la idea 
Con el fuego del cañón. 

XI. 

•Después... después escribía 
Para el sustento ganar, 
Teniéndome que igualar 
Al vulgo que me leía. 
Nunca en mis obras podía 
Libre el ingenio lucir. 
¿Lo que puedo yo decir, 
Lo puede el vulgo entender? 
¡Escribir para comer 
Es no comer, ni escribir! » 
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XII. 

Dijo: lágrima candente 
Por su mejilla rodó, 

Y en la mano reclinó 

La sudosa y ancha frente. 
Todo en silencio imponente 
Quedóse; sólo se oía 
El tablado que crujía, 
El techo que goteaba, 

Y del hombre que lloraba 
El corazón que latía. 

XIII. 

Y prosiguió: «Ya que el mundo 
Me desprecia y martiriza, 
Le obligaré á entrar en liza 
Con mi talento fecundo. 
Que su ira y rencor profundo 
La sociedad en mí agote; 
Un libro será el azote 
De esa ciega sociedad. 
|Yo derribaré una edad 
Con un poema, El Quijote! 

XIV. 

»Yo la hundiré. ¿Qué no puede 
Fundado en el bien el genio? 
Sale del mundo al proscenio 
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Y todo á SU paso cede. 
Luz á la sombra sucede, 
La maldad en vano ruje, 
El hondo cimiento cruje 
Del error, y viene á tierra 
Cual se derrumba la sierra 
Del terremoto al empuje* 

XV. 

»Y pues causa al hombre espanto 
La verdad seca y concisa, 
Se la enseñaré con risa. 
Aunque la escriba con llanto. 
Daré del chiste el encanto 
A la pena que me abruma; 
Así el sol dora la bruma, 

Y el mar oculta el tormento 
Con que le castiga el viento, 
Alzando risueña espuma. » 

XVI. 

— Dijo — marchó de repente 
Hacia la mesa, llorando, 

Y plirnia y papel hallando. 
Después de azotar su frente. 
Escribió rápidamente 

Con letra corrida y ancha: 
fíEn un lugar de la Mancha^ 
De cuyo nombre no quiero... y^ 
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Y prosiguió tan ligero 
Como rueda la avalancha. 

XVII. 

Algún tiempo era pasado, 
La escasa luz se extinguía, 

Y aún aquel hombre escribía 
Por su genio iluminado. 

Da en tierra, al fin desplomado 
Cual muro que se derrumba... 
Apenas el eco zumba. 
La luz muere, y la prisión. 
Más que de el hombre mansión, 
Parece una horrible tumba. 



Abrü, X875. 





A MI PADRE. 



1 u nombre ¡oh Padre! sírvame de ejida: 
Otro no acierta á pronunciar mi lengua 
En los recios combates de la vida. 

No pido al grande, de mi honor en mengua. 
Arrimo que en la lucha me sustente... 
Valor prestado es un valor que amengua: 

Me agravia la merced, y solamente 
Tu paternal consejo humilde acato, 
Y ante Dios y ante tí bajo la frente. 



No taches, no, mi orgullo de insensato: 
Bel grande el triste don sólo se paga 
Humillándose vil, ó siendo ingrato. 
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Deja, sí, que en tu gloria satisfaga 
El cariño filial, eterna hoguera 
Que ni aun el soplo de la muerte apagap 

Y que ponga en mi libro por bandera 
Tu nombre, que respeto, que bendigo, 
Que endulzará mis labios cuando muera* 

Para mí tu eres todo: padre, amigo. 
Ejemplo de honradez, fe, sentimiento.. ► 

Y en estando sin tí no estoy conmigo. 

Eco fiel es mi aliento de tu aliento. 
Del tuyo al par mi corazón palpita 

Y pienso con tu mismo pensamiento. 

Por tí el amor al bien mi pecho agita, 

Y ansioso de verdad, de luz, de ciencia. 
Mi espíritu hacia Dios se precipita. 

Por tí llevo el dolor de la existencia 
Con fé segura, con tranquila calma 

Y la paz en el rostro y la conciencia' 

Y despreciando la terrestre palma, 
Sólo aparto la vista de la altura 
Para fijarla en tí. ¡Padre del alma! 
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Tu pura ciencia y tu virtud más pura» 
Arrullando mi infancia seductora 
Con el eco que presta la ternura, 

Despertaron mi mente soñadora, 
Como despierta al pájaro en el nido 
El rumor de la brisa de la aiurora: 

Y en mi tierno cerebro adormecido 
Pué brotando confuso el pensamiento, 
Como el recuerdo brota del olvido. 

Disipando las nubes con tu aliento, 
Horizontes abriste sin medida 
Al afán de mi espíritu violento; 

Y con ternura, que mi amor no olvida, 
Me enseñaste á pensar, á ser honrado, 

i amar á Dios y á soportar la vida. 

Así que al escribirte, entusiasmado. 
No sé dar á mis frases otro aliño 
Que repetir tu nombre idolatrado. 

Me pasa á mí lo que le pasa al niño 
Que un solo hombre sabe y balbucea 
Y tenaz lo repite en su cariño. 
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Niño grande, no tengo más idea, 
Ni más frase en mis labios que tu nombre,. 

Y sólo el repetirlo me recrea. 

Quiero unir, y mi empeño no te asombre^ 
El corazón del niño y su inocencia, 
Al pensamiento lúcido del hombre, 

Y el horizonte hacer de mi existencia» 
Juntando al océano de mi mente 

El cielo todo azul de mi conciencia; 

Ser poeta después, y al elocuente 
Canto, que el genio al inspirarse lanza,. 
Hacer sentir lo que mi pecho siente, 

Despertar la dulcísima esperanza, 

Y abrasando en la fé los corazones. 

Ir más allá de donde el hombre alcanza; 

Trocar en realidad las ilusiones, 
Que lucen como el rayo un solo instante 

Y se pierden en lóbregas regiones, 

Y al hombre que camina vacilante: 
«Marcha, marcha hacia Dios sin retroceso,» 
Gritarle y conducirle hacia adelante. 
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Mas ;ah! con cuánta pena lo confieso, 
Para empresa tan grande me hallo solo, 
Solo y sin fuerzas para tanto peso. 

í)n vano en aras de mi afán me inmolo. 
Canto, y muere la voz en mi garganta; 
Mientras que atruena y va de polo á polo, 

Y tm huracán de vítores levanta 
El consternado acento del poeta, 
Que gime, y llora, y duda cuando canta. 

¡Ah! Si al dolor la vida está sujeta, 
¿Qué virtud de grandeza más notoria 
Que el oponerle un corazón de atleta 

Que combata en la lid, venza con gloria, 
y en vez del lloro inútil del vencido, 
Eleve al cielo canto de victoria? 

Hoy el canto parece un alarido, 

Y el poeta maldito Prometeo 
Por fiero buitre el corazón roido. 

Llora, suplica, tiembla como el reo. 
Ruge al dudar, maldice, desespera, 

Y ya sin voluntad y sin deseo. 
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Sin luz que le ilumine en su carrera, 
Sin entusiasmo que su pecho inflame, 
Deshonra, al deshonrarse, su bandera, 

¡Padre del alma! (deja que te llame 
Con este nombre, que me da consuelo, 
Y que á tus plantas mi perdón reclame). 

Yo también delinquí, mi noble anhelo. 
Vencido en los instantes de amargura, 
Tuvo mil veces que abatir el vuelo. 

Perdónenme tu ciencia y tu ternura: 
Si el hombre tiene alientos de gigante, 
Al ñn es una débil criatura. 

Nada en la tierra es fijo ni constante: 
Siguen las tempestades á las calmas, 
Como el olvido á la protesta amante: 

No hay luz perenne, ni inmarchitas palmas: 
Hasta el sol, que da vida á tantos mundos, 
Sufre eclipses también como las almas. 

Arranques de maldad, bienes fecundos, 
Esperanzas, funestas decepciones, 
Momentos de placer, llantos profundos, 
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Forman en alternados eslabones, 
IDe la vida del hombre la cadena 
De virtudes y pérfidas pasiones. 

No temo que me impongas grave pena: 
£s para tí ser juez, ser bondadoso, 
Y la bondad perdona y no condena. 

El que sabe lo rudo y escabroso 
-Que es el sendero de la vida humana, 
Para el caido es siempre generoso; 

Que hasta el que más de su virtud se ufana, 
Si ayer pudo evitar una caida, 
Al fin caido se verá mañana. 

¡Es tan terrible del dolor la herida! 
¡Es tan fuerte y tan ciego el sentimiento. ». 
El sentimiento, Padre, que es mi vida! 

Que ante su empuje indómito y violento, 
Cede k voluntad inobediente, 
Y se oscurece el claro pensamiento. 

Siempre el hombre al efecto, al accidente^ 
Al hecho material les rinde culto: 
La causa no la ve ni la presiente. 
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Y yo, que nunca lo que siento oculto, 
Dudo, lloro y maldigo en ocasiones, 
Y á mi razón y á mi conciencia insulto. 

¡Mas dichosos aquellos corazones. 
Que alcanzan, aunque heridos, la victoria 
£n su lucha cruel con las pasiones! 

Ser herido y vencer, esa es mi historia: 
Senténciame; la pena no me irrita. 
Ni me envanece el lauro de la gloría. 

Aquí en mi libro la hallarás escríta. 
Unas veces con sangre, otras con llanto, 
Otras con luz de inspiración bendita. 

Al entusiasta, arrebatado canto 
Que ensalce la virtud y el heroismo, 
Verás, con desconsuelo 6 con espanto. 

Seguir otro de amargo escepticismo, 
Como sobre la tierra á ver se alcanza 
La cumbre al lado del profundo abismo. 

Al ronco son de guerra ó de venganza, 
Suspiros seguirán consoladores, 
Que el corazón enamorado lanza; 
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Y del loco placer á los clamores, 
Los gemidos del alma que se anega 
En desatada lluvia de dolores. 

El adiós del que parte, el del que llega, 
El llanto, la sonora carcajada, 
El tembloroso acento del que ruega. 

La répHca por la ira entrecortada, 
El brindis del festín; cuantos sonidos 
Lanza la muchediunbre alborotada, 

Hallarás en mis cantos esparcidos, 
En revuelta y monstruosa algarabía, 
Cual vienen á azotar nuestros oidos. 

Mas si en tal confusión y gritería. 
Percibes una voz dulce, inefable. 
Esa es la voz de la esperanza mía. 

Si otra escuchas serena, inalterable. 
De mi fé brota, de mi fé potente. 
Como el destino mismo incontrastable. 

Yo creo en ese Dios, grande, omnisciente. 
Que no define la razón humana, 
Y que en el alma palpitar se siente; 



€0 JOSÉ VELARDB 

En la santa virtud que de £1 emana, 

Y mantiene del hombre en la conciencia 
El puro rosicler de la mañana; 

En la verdad que brota de la ciencia 

Y en la absoluta que á los cielos guía; 
En el amor que endulza la existencia, 

Y en tí, mi bien, mi orgullo, mi alegría, 
Dulce consuelo que mis penas calma, 
Perpetua luz de la existencia mía, 
jPadre del corazónl |Padre del alma! 



Enero, 1876. 





Á MI MADRE. 



jl\l recordarte, madre, aunque maltrecha 

Está mi corazón, vivo golpea 

La quebrantada cárcel de mi pecho; 

Mi labio bendiciones balbucea, 
Y truécase en suspiro, en leve brisa. 
El grito de furor que en mí bravea. 

¡Cuan triste llego á til ¿Ves mi sonrisa? 
Es del dolor la amarga crispatura, 
]Ay! del dolor que hoy llevo por divisa. 



En tí busca consuelo mi amargura; 
El hombre es sordo á la desdicha ajena; 
Tú, fuente inagotable de dulzura. 
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¿Quieres, madre, saber cuál es mi pena? 
Mi pena es el vivir. ¡Ay! que la vida 
Al tormento del mundo me condena. 

Tengo en el corazón tan mala herida, 
Que cuanto más la curo más se encona. 
jAy, déjame llorar, madre querida! 

I Sólo el llanto consuelo proporciona! 
|Las lágrimas del triste son las perlas 
Que engarza el Hacedor á su corona! 

No sufras, pues, en mi semblante al verlas: 
Cual sombras de dolor en mi alegría. 
Hallo placer á veces en verterlas. 

La existencia, que es sólo una agonía 
Prolongada y cruel, yo la bendigo, 
Porque tú me la has dado, madre mía! 

Y por hallar en tu regazo abrigo, 
Por imprimir mis labios en tu frente, 
Decirte ¡madre! y sonreir contigo; 

Por verte, por oirte solamente, 
Cien mil veces nacer apeteciera, 
Al dolor de la vida indiferente. 
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¿Donde dicha más grande y verdadera, 
Placer más hondo ni gloriosa palma, 
Que en un beso en que va la vida entera 

Y al espíritu lleva paz y calma, 
Confundir de la madre el — ¡hijo mío! — 
Con la tierna expresión — ¡madre del alma! — ? 

¡Ah! cuando pienso que el destino impío, 
Ese dulce placer á un hombre niega, 
Siento, entre accesos de calor y frío, 

Un vértigo en la mente que me ciega, 

Y en el pecho la angustia pesarosa 
Del que quiere llegar y nunca llega. 

¿Qué es el hombre sin madre cariñosa? 
Pájaro triste que perdió su nido 

Y en su azorado vuelo no reposa, 

Hasta que ya, de revolar rendido, 
Plega sus alas y se viene á tierra 
De la muerte en los brazos recogido. 

¡Huérfano triste! Con su sino en guerra, 
Va mendigando amor y no lo halla; 
De su espantosa soledad se aterra; 
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Y al gritar t ¡madre! ¡madre!»... todo calla» 
Menos los angustiosos estertores 
De su oprimido corazón que estalla. 

Pone la muerte £n á sus dolores... 
¿Y quién llora en su tumba? Sólo el cielo, 
Dulce rocío que se trueca en flores. 

¡Cuan feliz soy en cambio en mi desvelo! 
Si el grave peso del dolor me abruma, 
Llevo á tí la memoria y me consuelo. 

A tu vista, disípase la bruma 

Y puéblase de flores la enramada, 
Bebe el aire tu aliento y se perfuma; 

Te escucha el ave y canta alborozada, 
Te mira el sol y de esplendor se viste, 

Y la estrella palpita á tu mirada. 

Y es que hallo hermoso y grande cuanto existe 
Si lo miro en tus ojos, y en tu ausencia 
El mundo es para mí desierto triste. 

¡Si vieras con qué dulce complacencia 
Entretengo en la mente la memoria 
De mis pasados años de inocencia, 
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Cuando sólo mirarte era mi gloria, 
Cobijarme en tu seno mi ventura, 

Y conseguir tus besos mi victoria! 

A veces, me parece que aún murmura 
Tu boca una oración junto á mi oido, 
Llena de fé, de encanto y de ternura; 

Y que en tu seno santo recogido, 

Y por sonoros besos arrullado, 
Soñando con tu amor me hallo dormido. 

¿Te acuerdas? Tú feliz y yo á tu lado. 
Sin miedo al porvenir que hoy me da miedo, 
Libre de la memoria del pasado, 

Que de la mente desterrar no puedo» 

Y de este ciego ambicionar vehemente 
Al que quisiera resistir y cedo. 

Mi vida, entonces, plácida y riente 
Se deslizaba cual gallarda nave 
Por un dormido lago trasparente. 

Con la inocencia del que nada sabe, 
Creía al escuchar de un ave el canto 
» Que sólo para mí cantaba el ave. 
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Si teñidas de grana y amaranto 
Las nubes se extendían por la esfera 
Ó derramaban su fecundo llanto; 

Si al beso de la brisa lisonjera, 
En flores los capullos se trocaban 
Saturando de aromas la pradera; 

Si las olas del mar roncas bramaban 

Y al dar en los peñascos con estruendo 
Deshechas en espuma se irisaban; 

Y el sol, tras la montaña apareciendo. 
Calor, y vida, y formas, y colores 
Iba sobre los seres esparciendo; 

Juntando á los del mundo mis clamores 
f Para mí se han creado — me decía — 
»Aves, aromas, luz, nubes y ñores;» 

jAyl que inocente y candido, creía 
Que el mundo era tan sólo un panorama 
Que á mi encantada vista se ofrecía. 

Una voz que sonidos no derrama 

Y distinta en el alma se percibe, 
Gritaba en mi interior, diciendo tama;» 
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Cual hoy la escucho que me dice c escribe;» 
Y volvía á gritar «ama y espera, > 
Añadiendo después «espera y vive.» 

Y esperanza y amor, la vida entera 
Cifré en tí con pasión inextinguible 
Que no puede morir, aunque yo muera, 

Y que dulce, serena y apacible 
Brotó en mi corazón, cuando en la cuna 
Me arrullaba tu canto indefinible. 

Hoy, el sueño de ayer es mi fortuna; 
Así cuando en la mente combatida 
Lo oscurece una sombra inoportuna, 

Siento, al ver mi ilusión desvanecida, 
El angustioso afán del moribundo 
Que vivir quiere y se le va la vida. 

¿Cómo decirte ahora el mal profimdo 
Que mi pecho desgarra, y el sendero 
Por donde van mis pasos en el mundo? 

De tal empresa, madre, desespero; 
Porque al hablar de tí lo olvido todo, 
Y sólo sé decirte que te quiero. 
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Á pintarte mi afán no me acomodo; 
¿Quién — di — si con el cielo está soñando 
Baja á la tierra á remover el lodo? 

¡Ay, déjame soñar! El soplo blando 
Del aura, que suspira dulcemente, 
Tu nombre está á mi oido murmurando , 

Y en el cristal de la serena fuente, 
Hallo en mi venturoso devaneo 
Retratada tu imagen sonriente. 

Que es tan grande el poder de mi deseo. 
Que á donde quiera que los pasos guío, 
Tu nombre escucho ó tu semblante veo. 

Yo no sé si es verdad ó desvarío; 
Pero aiando en las noches de desvelo, 
Ya fatigado el pensamiento mío, 

Como buscando luz, miro hacia el cielo. 
Te diviso en la sombra impenetrable, 
Mi espíritu va á tí con loco anhelo, 

Y cayendo en arrobo inexplicable, 
Me parece que escucho en lo infinito 
De tu acento la música inefable. 
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¡Madre del alma, adiós! Besa este escrito 
T?.eflejo apenas de mi amor profundo, 
^ué besándolo tú, será bendito, 
Y de blasón me servirá en el mundo. 



Febrero, 1876. 
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j2l mismo soplo que apagó su vida 
Encendió la que existe tras la muerte. 
¿A qué llorar, Gonzalo, su partida, 

Si despojado ya del polvo inerte, 
Que en el mundo al espíritu encadena , 
Goza del justo la envidiable suerte; 



En tanto que la vida nos condena 
De las pasiones al combate rudo, 
A trabajo cruel y amarga pena? 
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Llore aquel triste que, de fé desnudo, 
Á comprender un más allá no alcanza, 
Después de roto de la vida el nudo; 

No el que alienta en su pecho la espexHqza 
De que, al ir á la muerte caminando, 
Va hacia lo eterno y hada Dios avanza. 

Mas te estoy neciamente aconsejando: 
Sé que no ha muerto, que á vivir empieza. 
Que no debo llorar, y estoy llorando! 

Tal es del ser humano la flaqueza; 
Luchan en él razón y sentimiento, 

Y vence el corazón á la cabeza. 

¿Qué me importa que aún viva, si no siento 
De su voz las caricias en mi oido, 
Ni reverbera en mí su pensamiento, 

Y sólo restan, de su ser querido. 
Cenizas que mañana serán nada, 

Y un nombre que camina hacia el olvido? 

Y grítame la fé con voz airada: 

f Calla, infeliz, y tiende á lo infinito 
De tus nublados ojos la mirada; 
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« Allí con soles el Señor ha escrito: 

Sólo cambia la forma, todo es vida; — 

^ tan sólo dudarlo es un delito. 

»¿Qué parte de su ser está perdida? 
l^ingima: la materia deleznable, 
Que ya juzgas en nada convertida, 

»Vaga á tu alrededor, tenue, impalpable, 

Y en su eterno bullir se transfigura, 
Conservando su esencia inalterable. 

•Gira de ser á ser á lá ventura; 
De la tierra á la flor, la arrastra el viento, 
Truena en las nubes, en el sol fulgura, 

»Y al hallarte, en su raudo movimiento. 
Quizás da brío á tu cansada mente. 
Llanto á tus ojos y á tu vida aliento. 

•Y, si hasta el mismo polvo es persistente 

Y sus débiles átomos fecundos, 
¿Podrá morir el alma inteligente? 

•Surcando va los ámbitos profundos 
De la inmensa creación, á Dios subiendo 
Por la infinita escala de los mundos. 
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• ]Su muerte lloras con afán tremendo! 
Mas al llorarlo con angustia tanta, 
¿No está en el fondo de tu ser viviendo? 

»Y hasta en tu lira, cuando triste canta 

Y el lenguaje del genio balbucea, 
¿La voz del profesor no se levanta? 

•¿Qué sonido dará que eco no sea 
Del que prestó á tu mente fantasía, 
Fuego á tu corazón, luz á tu idea? 

»Y aunque llegase, al ñn, el triste día» 
Que su nombre cayese en el olvido, 
¿El fruto de su ingenio moriría? 

» Cuanto la humanidad ha producido 
Es eterno también: la voz primera, 
Que lanzó el primer ser, no se ha perdido; 

«Retumba aún en la celeste esfera. 
Con las voces mezclada y confundida 
Que dio después la humanidad entera. . 

»Gota á gota la fuente toma vida, 
Forma el arroyo, se convierte en río 

Y los mares ensancha engrandecida. 
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• ¿Quién dirá al resistir con débil brío, 
Ksas olas de empuje soberano, 
Que fueron leves gotas de rocío? 

«Pues gota á gota el pensamiento humano» 
Fuente, y arroyo, y río que alborota, 
Forma, al fin, de la ciencia el océano. 

»¿Y el hombre acaso, en su ceguera, nota. 
Que ese mar que hacia Dios se precipita. 
Se ha formado también gota por gota? 

»{Que ha muerto dices! No: do quier se agita; 
Eternos son su nombre y su memoria. 
Vive en el todo y en tu ser palpita. 

»Aquí, el ejemplo de su noble historia 

Y el fruto de su ingenio permanecen; 
Su espíritu está en Dios, lleno de gloria! i 

¿Oyes, Gonzalo? Pues mi pena acrecen 
De la fé y la razón las voces santas 

Y mi abatido espíritu estremecen. 

¿De mi punible ceguedad te espantas? 
¡Las voces con que grita el sentimiento 
Son tan irresistibles y son tantas! 
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Do quiera escucho funeral lamento; 
El arroyo, la fuente bullidora, 
Lras secas hojas que arrebata el viento. 

El ronco mar, el ave arruUadora, 
Dan cánticos de pena y de amargura; 
Todo reza, suspira, gime y llora. 

Ya murió el justo, la virtud murmura. 
El sabio sucumbió grita la ciencia, 
Gime el arte en su triste sepultura. 

Enmudecen poesía y elocuencia, 

Y encuentro en todo soledad y cahna. 
Esa calma terrible de la ausencia. 

Y apenas veo, en mi dolor, la palma 
Que alcanzó su saber. jLa luz no existe 
Cuando se Uevan sombras en el alma! 

Cuanto miran mis ojos luto viste, 
. La risa del placer la juzgo llanto 

Y el suspiro de amor gemido triste... 

¿Qué hacer sino dar rienda á mi quebranto, 
Si en vano la razón vencerlo trata, 

Y nada me consuela, y sufro tanto? 
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SI raudal de tus lágrimas desata 
Y, como yo, tu duelo satisface; 
Que tan vivo dolor, sólo no mata 
Cuando en llanto y suspiros se deshace. 



Mayo, 1875. 
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AL CANTOR DE LA DUDA 



BI. BUINBNTB POBTA 



D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 



I. 



L^A musa del dolor llora, suspira, 
Toma del niño el tembloroso acento; 
Mas no arranca á las cuerdas de la lira 
La voz tonante que estremece el viento 
Y en tus sublimes cánticos se admira. 

Si cantaste la duda consternado, 
Del vate la misión dando al olvido. 
Es que, más bien que ciego, deslumbrado, 
No sordo á la razón, sino aturdido, 
El pensamiento tuyo deliraba 
Por la fiebre del genio enloquecido. 
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II. 

— iLa fé agoniza, la virtud acaba, 
El valor en los pechos languidece, 
Se oculta la verdad tras el sofisma. 
La esperanza al nacer se desvanece 

Y Apolo mudo en su dolor se abisma* 
Presa de un infernal desasosiego, 

La multitud se entrega á las pasiones 
Atropellando, en su apetito ciego, 
Derecho, libertad y religiones. 
Ritos, tronos, altares, leyes, hechos, 
Van en vertiginoso torbellino 
Rodando aglomerados y deshechos 
Al rudo empuje de fatal destino. 
Sucede á la razón la ardiente tea 

Y en cabanas, y en tronos, y en altares. 
Con roja luz vivísima flamea; 

Con el ronco bramido de los mares 
Todo en profundo abismo se derrumba, 

Y es ya la tierra solitaria tumba 
Formada por escombros seculares.! — 

III. 

Dices en triste soledad sumido, 
Como el ave nocturna y agorera 
Que en la musgosa ruina forma el nido, 

Y la honda calma de la noche altera 
Con el canto imponente y dolorido 
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Que angustia, atemoriza ó desespera. 

Apartando la vista del oriente, 

Donde la luz del porvenir fulgura, 

UrO mismo que en la aurora, sonriente,^ 

Alzas de la espantable sepultura 

El liórrido esqueleto del pasado, 

Y envolviendo en lujosa vestidura 

Su cuerpo por los siglos descamado, 

Gritas á la ignorante muchedumbre: 

«Si no quieres vivir desconsolada, 

Abraza con amor estos despojos; 

No hay más luz que en la tierra nos alumbre 

Que la que brota triste, amortiguada, 

De las cuencas vacías de estos ojos. 

Yo arrastro de la vida el peso grave 

En el desierto mundanal perdido, 

— Añades con pesar: — yo soy un ave 

Que llegó sola y sin amor al nido, » 

IV. 

Da treguas al amargo desaliento 
Para llegar al bien, siempre infecundo, 
Y en alas de tu osado pensamiento 
Ven y recorre la extensión del mundo. 

Rugiendo el mar y levantando bruma. 
Azota los peñascos con rudeza, 
Ó callado en la orilla deja impreso. 
Con algas, conchas y rizada espuma. 
En curva desigual, su dulce beso. 
- XIV - 6 
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Los flotantes girones de las nubes, 
Por rumorosos vientos impelidos, 
En el vasto horizonte se amontonan, 

Y por el sol, de púrpura teñidos, 
Las azuladas cúspides coronan. 
Atronando el torrente se despeña, 
Contiénese en el llano, y con voz grata 
Murmura entre las guijas y la breña 
Deshecho en hilos de luciente plata. 
Su roja cabellera el sol extiende, 

Y huye la sombra: brillan los colores 

Y el átomo en la atmósfera se enciende. 
De las ondas, las fuentes y las flores 
Se mecen en la brisa, perfumados 

Y en melódico ritmo encadenados. 
Besos, notas, suspiros y rumores* 
Todo es belleza, luz, arte, poesía, 

Y sin cesar al cielo se levanta. 
En torrentes de mágica armonía 

El himno inmenso que la vida canta. 

V. 

¿Aún dudas y ves sólo en tu camino 
Miseria, luto y sangre, llanto y guerra? 
Adelante, incansable peregrino, 

Y verás que del hombre es el destino 
Ir sembrando milagros por la tierra. 

Que si es polvo su cuerpo, y está escrito 
Que polvo vuelva á ser mísero y vano, 
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^o es polvo el pensamiento soberano 
^ue mira, alcanza y mide lo infinito. 
lEse soplo de Dios, llama creadora, 
IMueve y dirige la potente mano 
Que tantas maravillas elabora, 
Arranca el velo al misterioso arcano, 
Que ocultas las verdades atesora; 
A las leyes del cálculo sujeta 
El vuelo arrebatado del cometa, 
Que arrastra en pos de sí flecos de oro 

Y rápido en lo inmenso se sepulta; 
Ouenta, como el avaro, su tesoro, 
Los soles de la oscura nebulosa 
Que la distancia á la nÜrada oculta; 
De los astros asiste al nacimiento; 
Contempla su ruina desastrosa, 

Y cual Titán de poderoso aliento, 
En lucha desigual con la tormenta 
Cuando amenaza con el rayo al mimdo, 
Se lo arranca, lo sume en el profundo 

Y ante Dios victorioso se presenta. 

VI. 

El hombre que tú juzgas miserable. 
Se halló, al nacer, sin pan y sin abrigo, 
Á todos los dolores vulnerable. 
De la naturaleza vil mendigo, 
Á la ciega ignorancia encadenado 

Y envuelto en un problema indescifrable* 
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Y confuso, abatido, atormentado, 
Cuando morir. dejábase impotente, 
Mira á los cielos, y al alzar la .frente 

Y retratarse el sol en su pupila, 
Despierta en 61 adormecida idea, 

Y como el Hacedor gritando fS^a,! 
Corre animoso á socavar la gruta. 
Hace el fuego brotar, la piedra afila. 
Sujeta á su poder la fiera hirsuta, 
Cubre su cuerpo tosco, el barro amasa, 
Apacienta el rebaño, ara la tierra, 

Y en necesaria y fratricida guerra. 
La patria funda al defender la casa. 

¿Y aún no caUa tu voz doliente y grave? 
Desconoces el bien que has recibido: 
Mira á tu al rededor: ¡Tú eres un ave 
Que halló formado y con calor el nidof 

VII. 

Has llegado á la vida, cuando el hombre 
El imperio del mal tiene vencido, 

Y tomas posesión del gran legado 

Que él á fuerza de tiempo y de constancia 
Para hacerte feliz ha atesorado. 
Permite, gran poeta, que me asombre 
De tu dolor que todo lo ennegrece. 
Del amargo y profundo desaliento 
Que desvía del bien tu sentimiento 

Y tu razón clarísima oscurece. 
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Si aún consideras mísera y liviana 
La ciencia augusta que la especie humana 
Acumuló en los siglos y hoy te 'ofrece, 
¿No te hará bendecir la inteligencia 
La humeante y audaz locomotora, 
Que al rodar velocísima parece 
Aborto colosal de la demencia. 
Delirio de la mente soñadora? 
¿Qué gigante poder, qué férrea mano 
La arrastra retemblando por el llano, 
La hace subir el empinado monte 

Y trasponer veloz el horizonte? 

Un vapor impalpable, un humo vano 

Que en cilindros de hierro el hombre encierra, 

Y le obliga á llevarlo por la tierra 

Y el impulso á vencer del Océano. 

vm. 

El hombre es un gigante poderoso; 
Él horada los montes, profundiza 
Las entrañas ocultas del planeta, 
Diques opone al mar y le sujeta. 
Saca de madre el río caudaloso 

Y por un nuevo cauce le desHza, 
Acerca las orillas con los puentes, 
Monta el globo y penetra en el vacío, 

Y llega á tal su inmenso poderío. 
Que sepáralos viejos continentes. 
Él alza las soberbias catedrales 
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En donde busca el pecador contrito 
Alivio á su dolor, ñn á sus males, 
Ante la imagen de Jesús bendito. 
Él se agita en la fábrica estruendosa 
Que á Dios eleva su clamor inmenso,. 
Envuelto en la humareda nebulosa 
Que del noble trabajo es el incienso; 

Y mejorando siempre su destino 
Ata los pueblos en estrecho 'abrazo 
Con el lazo de hierro del camino 

Y de la idea el impalpable lazo» 

IX. 

Si ayer esclavo vil ó siervo era. 
Hoy la cabeza del tirano aplasta 

Y libertad y honra recupera; 
Rinde culto á la fé, no al fanatismo, 
Redime á*la mujer, que antes viviera 
Á esclavitud inicua condenada. 
Tiene clara conciencia de sí mismo, 
Enfrena su pasión desordenada. 
Con el estudio sus instintos doma, 

Y en Dios ve amor, no fiuia desatada.. 
No del mundo moral que se desquicia 
Son los restos que ves en tu camino. 
La mano del derecho y la justicia 
Que arrasó el Asia y abrasó á Sodoma, 
Cumpliendo con las leyes del destino 
El edificio del error desploma. 
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X. 



No te abandone el varonil denuedo; 
Se despojan del mal las sociedades 
Como el cielo» sufriendo tempestades 
Que sólo al débil ser infunden miedo. 

Huye la soledad, huye el quietismo 
En que el alma se enerva y languidece. 
Sin lucha no hay virtud: lucha y ofrece 
A Dios el vencimiento de tí mismo. 
Si en otro tiempo el alma dolorida, 
Muerta su fé, viviente su egoismo, 
Se encerraba en el claustro silencioso 
Robando á las demás, como el suicida 
El concurso preciado de su vida 
Para yacer en criminal reposo, 
Hoy que comprende su misión sublime 
Ve en el claustro, que viejo se derrumba. 
No lugar de descanso, sino tumba, 

Y vive, y lucha, y vence y se redime. 
Que no se acerca á Dios quien duda, gime, 
Se resigna al dolor, débil se abate, 

Y sumido cobarde en la indolencia 

Se entrega al mal sin empeñar combate; 
Sino aquel que arrogante y animoso. 
Si vencido una vez, jamás domado, 
Fiero batalla por su bien ansioso 
Sin desmayar su fé ni su esperanza; 
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Porque luchando así, siempre el soldado 
Ó vivo ó muerto la victoria alcanza. 



XI. 

Y en lugar de morir triste, abatido, 
En el silencio y en la sombra oculto. 
Por extrañas visiones perseguido, 

Y al miedo y al dolor rindiendo culto, 
Como el mártir morir, como el valiente 
Que sin hacer á su misión agravios 
Muere mirando al cielo frente á frente, 
Blandiendo altivo victoriosa palma, 
El himno de la fé puesto en los labios 

Y la esperanza en Dios viva en el alma. 

Julio, 1 876. 





LA DESCONFIANZA. 



CUENTO. 



A. 



v^ONOciSTE á la huérfana Leonora? 
Pues era bella como tú, alma mía; 
Pues, como tú, tenía 
£n las mejillas, tintas de la aurora. 
Algo del cielo en los azules ojos. 
Ricas hebras de sol por cabellera, 
Preciado almíbar en los labios rojos, 
La seducción de la mujer primera 
De formas y apostura esculturales, 
Y el sello de ideal melancolía, 
Que guiado por artes celestiales. 
Dio Murillo al semblante de María. 
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n. 

Lo mismo que la tuya, su mirada, 
Dulce como un halago, y luminosa 
Como el tenue reflejo blanco y rosa 
Con que se anuncia el sol en la alborada; 
Á todo ser por eUa iluminado, 
Le inducía á soñar cosas del cielo; 

Y dotada de mágica influencia 
Llevaba la inquietud al desalmado, 
Á los tristes consuelo 

Y coníusión al fuerte y al osado; 
Que cuando la inocencia 

En unos bellos ojos resplandece, 

Y esos ojos nos miran, nos parece 

Que escudriñando están nuestra conciencia. 

in. 

Al desplegar su boca la sonrisa 
Con que el candor del alma la engalana, 

Y que en la tuya siempre se divisa, 
Parecía ima flor de nieve y grana 
Abriéndose á los besos de la brisa. 

Y su voz, si es que es voz ese sonido 
Que deleita, seduce y estremece. 
Que se apaga en el viento y no fenece, 
Pues vibra eternamente en nuestro oido. 
Cantando una perpetua melodía 



VOCES DEL ALMA 9I 

3u.e dulces notas llora, 

^n confusión armónica, reunía, 

M perderse en el aire en suave giro. 

El fervor del acento del que ora. 

La languidez de la amorosa queja, 

La rítmica cadencia de un suspiro 

Y el misterio de un eco que se aleja. 

IV. 

Una palabra sola. 
Una mirada amante, 
Trocaba en el color de la amapola 
El rosado matiz de su semblante; 
Y de bellas modelo, 
En virtudes llevábase la palma, 
Pues, sin ser niña, conservaba el alma 

Con la pureza que bajó del cielo. 
Sensible aún más que hermosa, 

De la brisa al rumor se estremecía, 

Y saturada el alma de poesía, 

Al ver una pintada mariposa 

Libando en una ñor, se sumergía 

En gratos sueños de color de rosa. 



Superaba á su clara inteligencia 
£1 instinto, la fuerza sobrehumana, 
Que presta á la mujer sobrada ciencia 9 
Para arrancar secretos al mañana 
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Y leer de corrido en la conciencia; 

Que cual brota la flor y se abre al viento 

En la selva escondida, 

Al soplo misterioso de la vida 

Que imprime á la creación el movimiento, 

Brota en ella la luz del pensamiento 

Radiante y virginal, como encendida 

Del mismo Dios por el vital aliento. 

VI. 

Esta aserción no extrañes en mi labio. 
¿Cuántas veces el sabio. 
Tras una lucha ruda y fatigosa 
En que sufre del alma los dolores, 
No hallando la verdad apetecida. 
La escucha de los labios de una hermosa 
Que no ha aprendido más que á coger flores 
En los bellos umbrales de la vida? 

Sí; la mujer es arte, y genio, y gloria, 
Inspiración y aliento del profeta, 
Sibila eterna, musa de la historia. 
Corazón, vida y alma del poeta! 

VIL 

Cuanto era angelical y soñadora 
La huérfana Leonora, 
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B^ra adusta y sombría 

Ira encanecida anciana 

3ue de escudo en el mundo le servía. 

Era aquélla el albor de la mañana, 

Y ésta la sombra con que muere el día. 

Contrarios en sentir sus corazones, 

Cuando Leonora hablaba de ilusiones 

Historiaba la anciana desengaños, 

Siempre dispuesta á dar esos consejos 

Helados por la nieve de los años, 

Que brotan de los labios de los viejos. 

VIII. 

«Es cuanto existe, para mí, — decía, 
Teñido el rostro de carmín Leonora — 
Música, luz, amores y poesía. 
Cuando surge la aurora 
Arrastrando su manto de escarlata. 
En el movible espejo de los mares 
Se mira el cielo azul y se retrata; 
Canta el ave, y semejan sus cantares 
Vibraciones de láminas de plata; 
Halla la brisa flores en sus giros, 

Y las mece y arrulla con suspiros. 

La luz se quiebra en múltiples colores, 
Las nubes se revisten de amaranto, 
En pebeteros truécanse las flores, 

Y en medio del concierto de esta vida 
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De luces, de sonidos y de amores. 
Siento ansias de querer y ser querida; 
Una tierna emoción me arranca llanto 
Cual si fuese el placer pesar profundo, 

Y postrada ante Dios, uno mi canto 

Al coro universal que entona d mundo. 

IX. 

Deja, abuela, por Dios, que me desvíe 
De tu amarga doctrina. ¿Acaso puedo 
Mirar al mundo, como tú con miedo, 
Cuando todo en la tierra me sonríe? 
¡Que te escuche! Se niegan mis oidos; 
Tu voz en mi alma á penetrar no alcanza. 
Porque tengo ocupados los sentidos 
Con sueños de ventura y de esperanza. 
En vano, en vano con afán me advierte 
Que he de ver mi ilusión desvanecida. 
Que hallaré la verdad sólo en la muerte. 
Que es un sueño la vida. 
El placer una sombra, la ventura 
Humo vano que el viento desvanece 

Y el amor ¡el amor! luz que fulgura 
Un instante tan sólo y desparece; 
Que yo abrasada por oculta llama 

Y obediente á la voz de mi deseo. 
Que me grita: — Mujer, espera y ama — 
En el amor y en la ventura creo; 
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^, como del desierto en lo profundo 
La palma, al ondular su cabellera, 
Da á la brisa, de amor beso fecundo, 
Y la brisa en sus alas de topacio 
Lleva el beso de amor á otra palmera 
Por la senda invisible del espacio; 
Con el dulce rumor de una plegaria, 
En el silencio de la noche umbría. 
Tiernos suspiros con la brisa envía 
Á otra alma solitaria, 
Abrasada de amor el alma mía. » 

X. 

Y la abuela impasible, 
Á tales arrebatos de elocuencia 
Oponía la lógica inflexible 
De su amarga experiencia. 

¿Quién venció en este duelo? 
;Ay! el ángel aquel de ojos de cielo. 
Todo fé, todo amor, todo esperanza. 
Sintió al fin en su pecho algo del hielo 
Que engendra la cruel desconfianza. 

XI. 

Tres años han pasado, y ya Leonora, 
Enfermo el cuerpo, el alma envejecida, 
Meditabunda en vez de soñadora. 
Piensa más en la muerte que en la vida. 
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Pues cree la pobre joven — influida 
Por los tristes consejos de la anciana , 
Que en combatir toda ilusión se aferra, — 
Que maldita de Dios la especie humana 
Marcha sembrando males por la tierra. 

Ya no ve en la mañana 
Un concierto de luces y sonidos, 
Ni alegremente engríe 
Con sueños de ventura sus sentidos. 
Ya, al sonreir el cielo, no sonríe, 
Ni el llanto del placer su rostro baña. 
Ni á Dios, cantando como el ave, adora; 
Llora tan sólo de pesar, si llora, 

Y creyendo que el diablo la acompaña. 
No por amor, por miedo reza y ora. 

XII. 

Si alguna vez el pensamiento lleva 
Á los pasados años de ventura, 

Y el placer en su alma se renueva, 
Rechaza ese recuerdo con pavura; 
¡Ay! persuadida de que aquí en el suelo 
Es im crimen gozar, y que es preciso 
Vivir en el martirio y en el duelo 
Para alcanzar después el Paraiso. 

Y á sus instintos hace cruda guerra, 
Dentro del alma la pasión sofoca. 
En dura cárcel su razón encierra, 
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Desconfía del mundo y le maltrata, 
Llora en la soledad como una loca 
Y poco á poco su dolor la mata, 

XIIL 

Y al ver que va á morir ¿qué hace la abuela? 
« Ya llegaste al final de tu calvario. 
¡Oómo ha de ser!» — murmura — y se consuela 
Repasando las cuentas de un rosario. 



XIV. 

Su conciencia se hubiera estremecido 
Quizás, á haber leido 
Estas frases de duelo y de amargura 
Que escribió en un esfuerzo sobrehumano. 
Casi al morir, la niña sin ventura, 
Y que aún estruja su crispada mano 
Dentro de la espantable sepultura: 

«Contigo, á quien no he visto, y sé quién eres, 
Espíritu del hombre á quien he amado. 
Que tampoco me has visto, y que me quieres, 
Pues cual yo te soñé, me habrás soñado, 
Conversar un momento necesito 
Para morir en paz, para dar calma 
Á la lucha mofal en que me agito. 
>Tú eres alma gemela de mi alma, 
- XIV - 7 
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Desmantelada nave que navega 
En el mar proceloso de la vida, 

Y nunca á puerto de ventura llega, 
Por encontrados vientos combatida. 

•Tú podías sólo comprender mi duelo. 
Espíritu invisible, 

Tú, que gimes cual yo, en el desconsuelo 
Sosteniendo una lucha insostenible. 

»¿Es un crimen amar? ¿Es la esperanza 
En las dichas terrenas torpe engaño? 
¿Es un bien la cruel desconfianza 

Y una felicidad el desengaño? 

•¿La fé en los hombres, el afán de vida, 
Las doradas risueñas ilusiones 
Que el alma forja de placer henchida, 
Envenenan quizás los corazones 
Como frutos de planta maldecida? 

»¿Se acerca más á Dios quien en la ti^a 
Huye dichas, placer, encanto, amores». 

Y en soledad tristísima se encierra, 
Buscando del martirio los rigores, 

Ó aquel que, sin luchar con el destino, 
La vida goza en calma, en la creencia 
De que es nuestra existencia 
Inapreciable don del Ser Divino? 

•¿Debemos sofocar dentro del alma 
El ciego impulso que á gozar nos guía? 
¿No hay en la tieri-a paz, dicha ni calma. 
Ni se pueden hallar en arm.onía 
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La razón y el instinto, y los deberes 
Con el amor al mundo y sus placeres? 

»3LrO ignoro; sólo sé que envenenada 
Por la amarga ponzoña de la duda, 
líe vivido en la tierra desdichada, 
De esperanza, de fé, de amor desnuda. 

•Que al alma, en las pasiones con que lidio, 
Maltraté con rudeza abominable, 

Y el martirio del alma es un suicidio, 
Un suicidio moral imperdon able. 

»Sí; en el instante en que morir me siento, 

Y en que el alma del cuerpo se separa, 
Brilla con nueva luz mi pensamiento 

Y mis dudas aclara. 

•Por la tierra á los cielos se camina 
Si el amor nos alienta. 
Si la dulce esperanza nos sustenta 

Y la luz de la fé nos ilumina. 
•Sentir, soñar, creer; así se avanza 

Hacia el trono de Dios: hace más daño 

Al alma la cruel desconfianza 

Que el amargo dolor de un desengaño. 

• ¡Espíritu á quien hablo en mi deseo! 
Voy á morir; si en loco devaneo, 
Ayer al recordarte maldecía, 
Hoy te adoro con tal idolatría 
Que lo mismo que en Dios en tu amor creo. 

•Se uñirán nuestras almas: está escrito; 

Y tendrán al gozar tanta fortuna, 
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Su tálamo nupcial en lo infinito 

Y á Dios por sacerdote que las una. • 



XV. 

Intenta proseguir y ya no puede, 

Y estrujando aquel pliego con firmeza, 
Inclina la cabeza 

Y otra vez al rigor de su mal cede. 
¿La ves? Ya va espirar. De su belleza. 
De su encanto y su gracia peregrina, 
Tan sólo queda un sello de grandeza. 
La triste majestad de una ruina. 
¡Pobre niña! es un ángel, y se muere 
Como el malvado, que en horrible duelo, 
Al recordar sus crímenes, infiere 

Que no le puede perdonar el cielo. 

Su cuerpo de tan raras perfecciones 

Amarillo se encuentra y descamado. 

Cual si el fuego interior de las pasiones 

Lo hubiese consumido y abrasado; 

Márcanse las arrugas de la duda 

En su empañada frente; 

Late su corazón pausadamente 

Sin sangre que á él acuda. 

Inerte, débil, frío, 

Y muerta ya para pensar la mente 
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Truécase en estupor su desvarío. 
-Quiere ver, y sus ojos, que están ciegos, 
Al girar con dolor derraman llanto; 
Quiere oir, y oye voces de quebranto, 
•Quiere rogar, y sordos son sus ruegos; 

Y aumentando su angustia y su agonía, 
De su oprimido pecho surge un grito, 

Y queda inerte la materia fría 

Y el espíritu vuela á lo infinito! 



Julio, X876. 





ANTE UN CRUCIFIJO. 

Á MI QUERIRO AMIGO 

JULIÁN FUENTES. 



Incienso, luz, armonía 
Llevar quiero á tus altares, 
¡Oh Dios! que enfrenas los mares 
Y enciendes de un beso el día: 
Así que mi alma te envía 
Al altar del firmamento. 
Como armonía un acento 
Lleno de santo fervor, 
Como perfume el amor. 
Como luz el pensamiento 
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n. 

Cuando ante tí reverente 
A orar me postro de hinojos, 
Asoma el llanto á mis ojos 

Y lo inñnito á mi mente: 

Y siento sobre mi frente, 
Nublada por el desvelo, 
Bajar en callado vuelo 
El hilo de luz fecundo 
Por donde vienen al mundo 
Las bendiciones del cielo. 

in. 

No pretendo comprenderte, 
Ni llegar á definirte. 
Tan sólo aspiro á sentirte, 
A admirarte y á quererte. 
Quien vaya á tí de otra suerte 
Luchará con la impotencia: 
Te busca la inteligencia 
De los astros en el fondo, 

Y tú habitas lo más hondo 

Y oculto de la conciencia. 

IV. 

Sin ternura y sin amor 
La mente desatentada 
Te busca en lo que anonada, 
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En lo que infunde terror: 
En el rayo asolador, 
En la batalla cruenta, 
En el volcán que revienta, 
^En el aquilón que brama, 
En el torrente, en la llama, 
En la noche, en la tormenta. 



El alma te va á buscar 
Á donde ve sonreir, 

Y hay que amar, y bendecir 

Y lágrimas que enjugar: 
Ella te ve palpitar, 
Prestando vida y calor. 
En cuanto respira amor, 
En el iris, en la bruma. 
En el aroma, en la espuma. 
En el nido y en la flor. 

VI. 

No te anuncia el huracán. 
Ni del trueno el alboroto. 
Como al sordo terremoto 
La aparición del volcán. 
Tus pasos por do quier van, 
Difundiendo la alegría. 
Nuncios de luz y armonía; 
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Que sólo la bella aurora 
Puede ser la precursora 
Del astro que enciende e día. 

VII. 

Cuando los cielos escalas 
Llevas soles por joyel 

Y te forman un dosel 
Los ángeles con sus alas: 
Los mundos te ofrecen galas, 

Y tú los huellas triunfal, 
Envuelto en leve cendal 
Del color de los zañros, 

Y en músicas de suspiros 

Y de liras de cristal. 

VIII. 

Como en el yermo la palma, 
Como el astro en el vacío. 
Pones en la flor rocío 

Y sentimiento en el alma. 
Truecas la tormenta en calma 

Y en dulce sonrisa el lloro, 

Y llevando tu tesoro 

A donde el hombre el estrago. 
Con flores de jaramago 
El erial bordas de oro. 
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IX. 

Mas ¡ay ! que mi fantasía 
De pintarte forjó el sueño 

Y no te alcanza en su empeño 
Por ser humana y ser mía; 
Que si á tí sus alas guía, 

Y cual la nube ondulando 
Altiva se va ensanchando 

Y á grandes alturas sube, 
Al fin, como sólo es nube, 
Se va al subir disipando. 

X. 

¿Y ante tí cuál no se abruma, 
Si la de más poderío 
Tan sólo encierra el vacío 
Como el crespón de la espuma? 
¡Que el filósofo presuma 
Alcanzar tu majestad! 
¡Que te niegue la impiedad! 
El pensamiento atrevido. 
Como en el aire el sonido. 
Se pierde en tu inmensidad. 

XI. 

Si alguien quiere tu creencia 
Arrojar del pensamiento, 
Eres tú el remordimiento 
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Y te lleva en la conciencia; 
Con ansia busca en la ciencia 
Cómo empañar tu corona, 
Mas la ciencia no le abona, 

Y entre dudas y entre asombros 
Ve que deshecha en escombros 
Su Babel se desmorona. 

xn. 

En vano te envuelve en luz 

Y te da pomposo nombre, 
Cuando de tí sabe el hombre 
No alcanza á más de la Cruz; 

Y si extiende su capuz 
La noche en su corazón, 
Que no busque salvación 
En sus abstracciones fijo, 
Que mire hacia el crucifijo; 
Allí está la redención. 

XIII. 

Tú, Dios, formaste, al crear 
Del universo el palacio, 
Con un suspiro el espacio, 
Con una lágrima el mar: 
Tú queriéndonos probar 
Que quien te adora te alcanza. 
Como señal de bonanza, 
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Has dibujado en el cielo 
La aurora, que es el consuelo, 
Y el iris, que es la esperanza. 

XIV. 

Tu purísimo esplendor 
El universo colora, 
Como el beso de la aurora 
Los pétalos de la flor; 

Y si tu soplo creador 
En el caos se derrama. 
El mismo caos se inflama, 

Y entre nubes y arreboles 
Brotan estrellas y soles, 
Como chispas de la llama. 

XV. 

Así, cuando nada era, 
Á tu voz jamás oida. 
Tomó movimiento y vida 
La naturaleza entera; 
Surcó el río la pradera, 
Dio la flor fragancia suma. 
La luz disipó la bruma 

Y tu aliento soberano 

La ola hinchó en el Océano 

Y la coronó de espiíma. 
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XVI. 

Mas con ser la suma esencia» 
Es tu arrogancia humildad, 
Tu riqueza caridad 
Y tu justicia clemencia; 
Pues quiso tu omnipotencia 
Las flores por incensario, 
£1 monte por santuario, 
Por águilas golondrinas, 
Por toda corona espinas. 
Por todo trono el Calvario. 





EL OTOÑO. 

A MI QUERIDO AMIGO 

MANUEL BENJUMEDA. 
I. 



El otoño es tristeza y agonía: 

Todo en él languidece; 

El luminar del día 

Oblicuos rayos sin caloi* envía, 

Se aparta del zenit y palidece. 

En olvidado surco cae la hoja 

Que sirvió de pomposa vestidura 

Al árbol que de galas se despoja, 

Siendo mudo esqueleto en la llanura; 

La locuaz golondrina 

Aterida de frío 

Á más benigno suelo se encamina; 
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£1 agua del torrente enturbia el rio, 
La brisa se hace cierzo, silba y ruge, 
£1 ave calla, se marchita el fruto, 
£1 mar enronquecido sordo muge 

Y amenazante aterra; 

La nube tiende por el cielo el luto 

Y un sudario de nieve por la tierra, 

Y en el monte desierto 

Oye el pastor temblando la campana 

De la ermita lejana 

Con fúnebre clamor tocando á muerto. 



II. 



£n esta triste edad, la poesía 
Como el ave nocturna huye del día. 
Busca lo incierto, lo flotante y vago, 
Se envuelve de la sombra en el misterio 

Y ejerce sobre el alma el mismo imperio 
Que el dolor, la ruina y el estrago. 

La que fuera otro tiempo poderosa 
No anima, no entusiasma 

Y al espíritu abate, enerva ó pasma, 
Que se ha trocado la celeste diosa 
En pueril y ridículo fantasma. 

¿Qué mucho que le aturda la armonía» 
Que le cieguen las luces del estío 

Y ensalce del otoño la atonía 

Si ésta corre parejas con su hastío? 
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ffl. 

Ya el árbol está seco, el monte cano, 
El vapor de la tierra humedecida 
Cual si fuese de tumba removida 
Habla á los hombres de su fin cercano; 
La luz que el sol en el ocaso vierte, 
Por la nube parduzca reflejada, 
La tierra tiñe de color de muerte... 

¿Di, cómo quieres encontrar belleza, 
Generación menguada, 
Donde todo es dolor, sombra y tristeza? 

IV. 

jOh dulce primavera, 
Renacimiento, luz, amor y vida, 
A cuyo soplo alfombran la pradera, 
Por el cierzo invernal entumecida, 
Lirios violados y purpúreas rosas; 
Estación de las aves y las flores 
En que hasta los gusanos roedores 
Toman alas y se hacen mariposas! 
¡Resplandeciente estío 
En que la sangre como hinchado río 
Con pletórico empuje se derrama 
Por las venas azules, 

- XIV - 8 
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Y no oscurecen blanquecinos tules 
De la hoguera solar la ardiente llama; 
£1 de auroras cuajadas de rodo, 

£1 que llena las trojes hasta el colmo 
Del fruto sazonado, 

Y nos muestra la vid teniendo al olmo 
Con retorcido pámpano abrazado! 
Vosotros sois mi encanto y alegría, 

Y al entibiarse vuestro santo fuego, 
Cayendo en la atonía, 

Como planta sin riego, 
Languidece y desmaya el alma mía. 

V. 

Quiero, en un cielo azul, un sol radioso 

Y que la sombra huyendo de sus llamas 
Se ampare al pié del álamo frondoso, 
£n cuyo grueso tronco carcomido 

La abeja haga su miel, y en cuyas ramas 

El pardo ruiseñor fabrique el nido; 

Que den. vida al paisaje 

£1 átomo en la atmósfera encendido, 

La espuma que levanta el oleaje, 

Los lúcidos colores 

De múltiples insectos zumbadores 

Y de las bellas aves el plumaje; 
Escuchar de la alondra alegres trinos, 
De los arroyos plácidos murmullos, 
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Amorosos arrullos 

De tórtolas errantes por los pinos, 

Y contemplar la rauda catarata 
Por vertiente escabrosa despeñarse, 
Romperse en hilos de bruñida plata 

Y en lluvia de diamantes desatarse. 
Que sólo alienta y vive la poesía 
Donde la luz da formas y colores, 

Y hay perfumes, y pájaros y flores, 
Concertándose, en mágica armonía, 
Nidos y besos, cánticos y amores. 



Noviembre, 1877. 
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m. 

En un nido de dulces ruiseñores; 

En la mansión de amores 
Donde del arte se levanta el solio; 
En la tierra que se alza el Vaticano, 

£1 Norte del cristiano, 

Y el templo de la gloria, el Capitolio. 

IV. 

Italia, como España, sin fortuna, 
Aunque del genio es cuna 

Y de la historia corazón gigante, 

Y eje del mundo y madre de la idea» 

Condenada voltea 
En los eternos circuios del Dante* 

V. 

Allí también naturaleza santa 

Eterno idilio canta. 
Se templa el sol, el huracán se doma, 
Brota el laurel, perfúmase el ambiente^ 

Es más clara la fuente 

Y arrulla más amante la paloma. 
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VI. 

Así que mi nación de amor palpita 

Por la tuya bendita, 
Gran corazón de la latina raza; 
Uniéndolas no sólo en maridaje 

Amor; gloria, lenguaje 

Y hasta la desventura las enlaza. 

VIL 

Lloraba yo del arte el decaimiento, 

Cuando tu dulce acento. 
Vibrando como un arpa enamorada, 
Lrlevó mi vista á tí fija y resuelta, 

Y dejó mi alma envuelta 
Kn la esplendente luz de tu mirada. 

VIH. 

Ante mis ojos ensanchóse el mundo, 

Al salir del profundo 
Triste letargo que me hiciera guerra, 
Como al tocar la cúspide del monte 

Se ensancha el horizonte 

Y se dilata á nuestros pies la tierra. 
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rx. 

Circuló entonces por el cuerpo mío 
Del entusiasmo el frío; 

Al magnético influjo de la artista 

Latió mi corazón apresurado, 
Y te admiré extasiado 

Muda el habla y atónita la vista. 

X. 

Y ni fui de mí dueño, ni hallé calma: 

Arrastrabas mi alma, 
Lo mismo á la ventura que al quebranto; 
Mi voluntad esclava te seguía, 

Con tu risa reía 

Y arrancábame lágrimas tu llanto. 

XI. 

Y te vi dar del genio al pensamiento 

Voz, forma, vida, aliento. 
Por sobrehumano espíritu inspirada, 

Y resolver el mágico problema 

De encerrar un poema 
En la actitud, el gesto ó la mirada. 
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XII. 



X^a súplica que tiembla congojosa 

Como un ave medrosa, 
El ¡ay! desgarrador que al alma apena; 
La plegaria que busca lo infinito, 

El destemplado grito 
X>el dolor ó la duda que enagena; 

xin. 

El habla del amor, que es un gorjeo 

Ó angélico aleteo, 
La balbuciente voz de la mentira, 
La carcajada, el Uanto y el gemido; 

Todo humano sonido 
Que halla un eco en las cuerdas de la lira, 

XIV. 

Tu flexible garganta lo articula 

Cual la alondra modula 
Su dulce trino al remontarse al cielo; 
Y el corazón, cuando tu acento vibra, 

Queda herido en la fibra 
Del espanto, el amor ó el desconsuelo. 
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XV, 

Porque tu genio á simular alcanza, 
Lo mismo la esperanza, 

Que diüces sueños en el alma evoca, 

Que la pasión que fiera nos combate 
Con el furioso embate 

Del irritado mar contra la roca. 

XVI. 

Y cuando tiendes á la altura el vuelo, 

Como deja en el cielo. 
Ráfaga liuninosa, astro errabundo, 
Te siguen, en tu curso de cometa, 
El canto del poeta 

Y la entusiasta admiración del mundo. 



Diciembre, 1877. 





NAPOLEÓN. 



UN ESPAÑOL, UN FRANCÉS Y EL POETA. 



ESPAÑOL. 



Cs sanguinario verdugo. 

FRANCÉS. 

Héroe y gloria de la Francia. 

ESPAÑOL. 

De ambición monstruo insaciable. 
Que de su renombre en aras 
Familias, pueblos, naciones 
Destruye con furia insana. 

FRANCÉS. 

Paladín altivo y fiero 
De la honra y de la fama 
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De SU nación, que á la Europa 
Sujeta bajo su planta. 

ESPAÑOL. 

Sus huellas, cual las de Atila, 
Marchitan, secan, devastan; 
Un reguero de sepulcros 
En la tierra las señala. 

FRANCÉS. 

Brota el laurel de la gloria 
En donde fija la planta, 
Y el espíritu enervado 
En bélico ardor se inflama 
Al ser por el rayo herido 
Que fulgura en su mirada. 

ESPAÑOL. 

¿Qué deja sobre la tierra? 
La ruina, la matanza, 
El incendio, los dolores, 
Arroyos de sangre y lágrimas. 

FRANCÉS. 

Hay muertes que dan la vida; 
Purificadoras llamas 
Que al producir el incendio 
Iluminan y no abrasan; 
Dolores que recio temple 



VOCES DEL ALMA 1 35 

Prestan á débiles almas; 
Escombros que el sol calcina 

Y cubre de musgo el agua, 
Mejores que los palacios 
En donde habita la infamia, 
Como hay llanto que redime 

Y sangre que al brotar salva. 

ESPAÑOL. 

Todas las malas pasiones 
Tienen asiento en su alma: 
La ambición le aguijonea, 
El orgullo le avasalla, 
La soberbia le domina, 
El egoismo le inflama; 
Es su justicia ql capricho 

Y su perdón la venganza; 
Para medrar se precave, 
Tiraniza cilando manda; 
Pospone á su encumbramiento 
La ventura de su patria, 

Y nuevo Eróstrato impío. 
Por gozar de eterna fama. 
Vierte á torrentes la sangre, 
Inmola la triste Francia 
En las estepas de Rusia 

Y de Iberia en las montañas. 
Trueca en yermos los verjeles, 
Los pueblos quema y arrasa. 
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Los imperios desmorona, 
Las religiones profana, 

Y apilando humanos restos, 
Que con sangre y llanto amasa, 
Los hace escabel del trono 
Donde osado se levanta. 

Allí el incendio le alumbra. 
Su gloria el cañón proclama, 
En vez de incienso le envuelve 
El humo de las batallas, 

Y contempla el mundo atónito 
Su apoteosis satánica. 

Hasta que al fin, ¡Dios es justo! 
Muere lejos de su patria 
Corroido por el cáncer 
Que devora las entrañas, 

Y por el remordimiento, 
Terrible cáncer del alma. 

FRANCÉS. 

En Córcega nace oscuro 

Y su valor le agiganta, 

Y en medio del semillero 
De pasiones enconadas. 
De una sociedad convulsa 
Que furiosa se desata 

Y á los crímenes se entrega 

Y camina desbocada. 
Como el sol rompe las nubes 
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Donde alienta la borrasca 

Y el noto las barre airado 
En la bóveda azulada, 
Él los ánimos enfrena 

Y las pasiones encauza; 
En Austerlitz y Marengo 
Da gloria eterna á su patria; 
Al empuje formidable 

De sus huestes entusiastas, 
Atónita tiembla Europa, 
El Islam pásmase en África, 
Nobles príncipes y reyes 
Sumisos besan sus plantas; 
Los tronos se bambolean 
Cuando fulmina su espada, 
Por botín da á los soldados 
Los reinos que vence y gana; 
Esclaviza la fortuna; 
La victoria le acompaña; 
Díctale leyes al mundo, 

Y cuando tal premio alcanza. 
La infame traición le vence, 

Y va á morir aquel águila 
A Santa Elena, una roca, 
Como su mente, volcánica; 
Entre dos inmensidades 
Que con su grandeza igualan. 
La del cielo que en su tumba 
Rayos tropicales lanza. 
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Y la del mar, que, rugiendo. 
Le entona gigante hosanna. 

EL POETA. 

Ni semidiós, ni verdugo. 
Es la poderosa máquina 
Que ciegamente obedece 
La voluntad Soberana. 
Nace humilde y nace oscuro 

Y Emperador se proclama 
Para probar que es el genio 
La primera aristocracia. 
Es ambicioso, egoista 

Y tirano cuando manda, 

Y al elevarse hasta el trono 
Es al pueblo á quien levanta. 
Entre horribles convulsiones 
El derecho nace en Francia, 
Porque todo alumbramiento 
Dolor á la madre causa, 

Y él lo lleva victorioso 
Por la Europa consternada. 
Como Atila y Alarico, 

Al par que destroza y tala, 
A los pueblos enervados 
De su postración levanta. 
En el libro de la historia. 
Por ley fatal impulsada, 
Es ima mano de hierro 
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Que escribe una nueva página 

Y le abre la puerta al siglo 
X>e la Ubertad humana. 
Merece, como tirano 

Y usurpador, odio y saña, 
Admiración como héroe, 
Como genio lauro y palmas, 
Olvido y perdón como hombre, 
Y como ley soberana 

De la historia, que Dios guía, 
£1 amor de nuestras almas. 
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AL SR. D. GASPAR NÚÑEZ.DE ARCE. 



EPÍSTOLA MORAL. 

V^ UANDO un pueblo en los vicios se encenaga. 
Enviado por Dios, surge el profeta 
Que con el rayo y con la peste amaga, 

Y la indomable perversión sujeta, 
Como al indócil bruto con el freno 
La vigorosa mano del atleta; 

Que quien lleva los vicios en su seno, 
Así como los brutos al castigo, 
Sólo teme al relámpago y al trueno. 

Tú eres poeta, como yo, y testigo 
Del mal que á la virtud mina en su base 
Y no debes llorar; canta conmigo. 
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Aunque el dolor tu corazón traspase, 

Y sea nuestro canto un anatema, 
Lluvia de fuego y huracán que arrase* 

Ha de ser inmortal nuestro poema» 
Que bien se expresa lo que bien se siente^ 

Y cuando la virtud es nuestro emblema. 

Con la divina inspiración ardiente, 
Como sagrada comunión del alma 
Recibimos á Dios en nuestra mente. 

Es hasta crimen el mirar con q{dma 
Cómo el mal nos corroe y envenena, 
Sabiendo que jamás logra la palma 

El que se entrega al llanto y á la pena, 

Y si el que aplica con heroica mano 
El hierro enrojecido á la gangrena. 

iQue ruede el mal desde la cumbre al llano. 
Como el peñón por la centella herido; 
Que huya á la luz del genio soberano, 

Como al rayo de sol esclarecido, 
La sombra corre á la caverna oscura 
Donde el ave nocturna tiene el nidol 
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Así, ante Dios, Luzbel, que es la locura, 
U odio y la soberbia, huyó al profundo, 
I^resa el alma de insólita pavura. 

¿Eb invencible el mal, y fué infecundo 
lEl torrente de sangre que vertiera 
lEn el Calvario el Redentor del mundo? 

¡Ay! en el hondo afán que nos altera 
Nos parece que ál Tártaro lanzada 
Será por Dios la humanidad entera. 

Por viles apetitos impulsada, 
Se precipita ciega en el abismo, 

Sin levantar al cielo la mirada, 

• 

Enérvala fatal escepticismo. 
Apagada su fé, fuerza divina 
Que á los débiles lleva al heroismo, 

Y del vicio en la copa cristalina 
Bebe el veneno que traidor, callado 
Entre misterio y sombras asesina» 

¿Quién opone, al torrente desbordado 
De la humana pasión, valla, ni coto. 
Si al espíritu débil y angustiado 
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Agita fiero, cuando el cauce ha roto» 
Como sacude la espantada tierra 
La brusca convulsión del t^remoto? 

¿Y quién no desfallece en esta guena^ * 
Si al vislumbrar de lejos la esperanza, 
Oscura nube el horizonte cierra, 

Y á donde quiera que la planta avanza 
Halla oculta la espina punzadora 

6 el lazo que le tiende la asechanza? 

¿Quién al ver tanto mal no duda ó llora? 
Feroz agita la incendiaria tea 
En los campos la guerra asoladora, 

Y en los ojos del hombre centdlea 
El odio vil, y del hermano el pecho 
Busca el arma homicida en la pelea. 

En ruinas todo está, todo deshecho: 
Corrompida se vende la justicia, 
La fuerza y el favor son el derecho. 

La inocencia sucumbe á la malicia; 
En tanto que en la plaza se alza el tajo 
Be Jesucristo el templo se desquicia; 
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El ocio vence al redentor trabajo, 
"Y ve el alma, transida de amargura, 
'El vicio arriba y la ignorancia abajo. 

Para llegar el hombre hasta la altura 
No vuela como el ave soberana, 
Se arrastra cual reptil en la espesura, 

Y convierte en infame cortesana 
£1 lujo á la mujer, ángel bendito. 
Mitad divina de la especie humana. 

¡Poeta! combatamos el delito, 
Y semejante nuestra voz al trueno 
Retumbe en la extensión de lo infinito. 

Todo vido, aunque llegue al desenfreno. 
Tiene alguna virtud que le combata, 
Como tiene su antídoto el veneno; 

Y si el bien es vencido, se desata 
La cólera celeste y se desploma 
Sobre el mal, como hirviente catarata, 

Y llueve fuego en la procaz Sodoma, 
Hace eriales de Nínive y Palmira 

Y concentra los bárbaros en Roma. 
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Si nada ¡oh ciega humanidad! te inspira 
£1 Cñsto que en la cruz te abre los brazos 

Y por tu amor en el tormento espira; 

Si rotos ya de la virtud los lazos 
Sin esperanza das al fatalismo 
£1 triste corazón hecho pedazos; 

¿Qué te aguarda, infeliz, sino el abismo? 
Vuelve la vista á Dios, que Dios perdona 

Y es su noble perdón otro bautismo. 

Tú que buscas rastrero una corona. 
Sabiendo que ediñcio mal labrado. 
Del céfiro al soplar, se desmorona. 

Con saciar tu ambición ¿qué habrás logrado 
Si es el hombre un puñado de ceniza 

Y el diamante carbón cristalizado? 

Mujer que á tu hijo das madre postiza 
Por conservar la efímera hermosura 
Que provoca al placer ó escandaliza, 

¿No ves que la belleza un soplo dura 

Y que el hijo prolonga tu existencia, 

Y es tu sangre, tu ser, tu misma. hechura? 



VOCES DEL ALMA I37 

Y tú que te entregaste á la licencia, 
¿Puede ahogar el estruendo de la orgía 
SI grito acusador de la conciencia? 

Imbécil muchedumbre, turba impía 
Que del trabajo y la honradez al fruto 
Ladras como famélica jauría, 

Y la indomable condición del bruto 
Tomas por libertad, por luz la hoguera 

Y el mundo llenas de terror y luto; 

Tirano que, en la sed que te exaspera 
De dominar la tierra, airado clavas 
£n tus pueblos las garras de la fiera; 

Juez al favor vendido, sacerdote 
Que sacrilego manchas los altares, 
¿Ya no teméis el vengador azote 

De quien dio al firmamento luminares. 
Lava al volcán, arenas al desierto 

Y borrascosas olas á los mares? 

Buscad el bien que de la vida es puerto 

Y no os invadirá la podredumbre 

Que devora insaciable cuanto ha muerto, 
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Ni caerá, como alud desde la cumbre 
Sobre todo el que manche su memoria. 
Rodando con inmensa pesadumbre 
La maldición del cielo y de la historia» 



31 Diciembre, 1877. 



IS 




EL TROVADOR. 



L MI QUERIDO AMIGÓ 

FRANCISCO ALVAREZ Y ARANDA. 

I. 

Natura. 

-/arrogante, esbelto, airoso. 
Rosado y blanco el color, 
Los ojos azul de cielo 

Y tan vivos como el sol, 
La cabellera ondulante 
Acariciando el jubón 

Y rubia cual las espigas 
Que el seco Julio tostó, 
Pendiente el hierro del cinto, 
En el bonete el airón 

Y el laúd tañendo ufano, 
Errante va el trovador. 
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De monasterio en castillo, 
Entonando su canción. 
Se ignora quién fué su madre; 
No se sabe si nació 
Como Venus de la espuma 
Ó cual Minerva de un Dios. 
Muy niño, huérfano y solo 
En el mundo se encontró 
Sin más caudal que su acento 

Y su ardiente inspiración; 
De im laúd abandonado 
Las dulces cuerdas hirió, 
Le acariciaron las Musas 

Y al vibrar su clara voz, 
La oropéndola, el jilguero, 
La alondra y el ruiseñor 
Oyeron mudos y absortos 
Su peregrina canción. 
Desde entonces vaga errante, 
Llueva, truene ó luzca el sol, 
Entonando cantilenas 

De esta suerte el trovador. 

f Tierra sagrada. 
Madre querida 
Todo lo encierras 
Calor y vida, 
Ricos metales. 
Aguas sonoras 
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Y las semillas 
Germinadoras. 
En los bochornos 
Del seco estío 
La sed apagas 
Del labio mío; 
Me ofreces'frutos, 

Y me das flores 
Para la reina 
De mis amores; 
¡Ayí y en muriendo. 
Tu seno abriendo 
Con santo amor, 
Caerás piadosa 
Sobre la fosa 

Del trovador. 

Son mis hermanas 
Las golondrinas 
Cual yo cantoras 

Y peregrinas, 

Y mis maestros 
Los ruiseñores, 
Como yo libres, 
También cantores. 
i amar aprendo 
De la paloma, 
Que va arrullando 
De loma en loma; 
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Me da sus sombras 
El bosque umbrío, 
Su miel la abeja. 
Su linfa el río, 
Su voz el viento 

Y el alma siento 
Llena de amor 
Por la natura, 
La amada pura 
Del trovador. 

Resuenan juntos 
En mis cantares. 
Fieros rugidos 
De roncos mares; 
Notas perdidas, 
Rumores vagos 
De secas hojas 

Y ocultos l^os; 
Gemidos sordos, 
Tiernos arrullos. 
Suspiros tristes, 
Dulces murmullos. 
Trinos alegres, 
Ayes, lamentos 
De aves y selvas, 
Ondas y vientos; 
Que la natura, 

Mi amada pura, 
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Mi tierno amor 
£s quien me inspira, 
Y eUa es la lira 
Del trovador. 

IL 



P«tri«. 



Á las puertas de un castillo 
Cantando el bardo llegó, 

Y los pajes y escuderos 
De la señorial mansión 
El rastrillo levantaron 
Para dar paso al cantor, 
Á quien llevarcm gozosos 
Hasta un gótico salón. 
De jabalí todo un cuarto 
Volteaba el asador, 
Ardiendo en la chimenea, 
Enteros de dos en dos, 
Lros olivos y chaparros 
De los bosques del s^or. 
El gato arisco mayaba, 
Graznaba el montes halcón, 

Y los sabuesos gruñían 
Del vivo fuego al calor. 
En los muros denegridos, 
Entre blasón y blasón, 
Se veían huecas trompas, 
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El venablo matador, 
La alabarda, la armadura 
Reluciente como el sol, 
La silla del noble bruto, 

Y del jabalí feroz 

Y del ciervo, las cabezas 
Disecadas sin primor. 
En luenga mesa de roble 
Blanco lienzo se tendió, 

Y apetitosa cecina, 
Rancio vino de color, 
Sendos platos y ancha copa. 
Lindo paje colocó 

En ella, cuando acercóse 
El poderoso señor 
Del castillo, que cdiudo 
Á la mesa se sentó, 
Didéndole al bardo — t canta 
Los timbres de mi blasón, 
De mis famosos abuelos 
La nobleza y el valor, 

Y de mi patria las glorias 
Que, más altas, las de Dios.» 

En tu escudo se miran 
León y castillo, 

Eres señor de haciendas, 
De horca y cuchillo: 

Entre cabezas moras 
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Se halla este mote: 
«Del infiel islamita 

Soy el azote. » 
Tiene un pendón glorioso 

Y una caldera, 
Que dicen que levantas 

Gente guerrera, 
Ostentando asimismo 

La cruz di\dna 
Que llevaron tus padres 

Á Palestina. 

Tu estirpe noble 
Tiene el tiempo y la fuerza 

De añoso roble. 

El pecho revestido 

De férrea cota. 
Llevando en la cimera 

Blanca garzota, 
Al cinto la tajante 

Bruñida espada, 

Y en la diestra nervuda 
Fuerte ferrada. 

De lá tierra que pisas 

Conquistadores 
Fueron tus valerosos 

Progenitores, 

Y del bruto enfrenando 
Los escarceos, 

XIV - 10 
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En los juegos de cañas 

Y en los torneos, 
Honor y gloria 

Dejaron en sus hijos 

Y en nuestra historia. 

Fué la patria bendita 

De tus mayores, 
Valladar á los fuertes 

Conquistadores. 
Las águilas romanas, 

La media luna, 
No alcanzaron en ella 

Victoria alguna. 
Aquí el hombre es valiente, 

La mujer bella. 
Da la flor más aroma. 

Más luz la estrella. 
Por eso sus llanuras 

Y sus montañas, 
Siis feudales castillos 

Y sus cabanas. 
Recorre amante. 

Cantando dulces trovas 
El bardo errante. 
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III. 

Fidcs. 

Alejóse del castillo 
El inspirado cantor, 

Y á una abadía cercana 
Sus pasos encaminó. 
Mizo sonar de la puerta 
El gigantesco aldabón 

Y del claustro en las crujías 
El eco se prolongó. 

— Dios venga con vos, hermano, — 

Dijo el lego que le abrió, 

A lo que el bardo repuso: 

— Que guarde esta casa Dios. — 

Y replicóle el buen lego: 
— ¿Hermano, sois trovador? 
Pues venios á la huerta, 
AlH están de recreación 
Lros hermanos, y podréis 
Cantar las glorias de Dios.— 

Y siguiendo lentamente 
Sus pasos el trovador, 
Los corredores del claustro 
Admirado atravesó. 

Que eran de admirar los vidrios 
De diferente color 
De la gótica ventana 
Que en la ojiva se perdió. 
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Los pintados azulejos, 
El sonoro surtidor. 
Los frutos y bellas flores 
De rica vegetación, 
Los lienzos representando 
La vida del fundador, 

Y de un ángulo en la altura 

Y en cruz tosca, á nuestro Dios 
Como si abrazar quisiera 
Para ofrecer el perdón. 

En la huerta penetraron. 
Donde se hallaba el prior 
En su breviario leyendo. 
Sentado de cara al sol, 

Y al ver al bardo le dijo: 

— Canta, hermano trovador. 
Nuestra f é y á nuestra madre 
La santa Iglesia de Dios. — 
La comunidad se hallaba 
En completa dispersión, 

Y al estremecer el aire 
Del bardo la dulce voz. 
Cual se acerca á la colmena 
El enjambre en confusión. 
Fueron llegando los monjes 
Donde se hallaba el cantor. 

Como el sol á las sombras, 
Llegó el Mesías 
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Ahuyentando las ciegas 
Idolatrías, 

Y en la diestra de Jove 
Se apagó el rayo 

Y salió el oprimido 
De su desmayo, 

^Qué importaron las fieras 

persecuciones, 
De impíos Dioclecianos 

Y de Nerones? 
¿Quién vence la fé heroica 

Del alma humana? 
Al fin, tras los martirios. 

La grey cristiana, 

Alzó su solio 
Desde las catacumbas 

Al Capitolio. 

Esa fé que os ha hecho 
Dejar el mundo 

Y que á mí me ha llevado 
Siempre errabimdo, 

Labra las catedrales 

Y monasterios, 
Hace vibrar las cuerdas 

De los salterios, 
Inspira las salmodias 
De los profetas 

Y los cantos profanos 
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De los poetas, 

Y antes que abandonarla^ 
Morir preñeren 

Los buenos de la tierra, 
Que cuando muer^i, 
Ven un querube 

Que viene por sus almas 
En blanca nube. 

(Salve, Iglesia que guardas 
Ciencias y artes, 

Que extiendes tus raices 
Por todas partes 

Y sigues la doctrina 
De la paloma. 

Que arrulla en los Concilios 

Y anida en Roma I 
Tienes la Santa Virgen 

Pura, inocente. 
Que aplasta la cabeza 

De la serpiente, 
La caridad que anuda . 

Con fuertes lazos 

Y la Cruz que extendiendo 
Sus santos brazos 
Cobija el mundo, 

Como una madre llena 
De amor profundo. 
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IV. 

Amor. 

El peregrino incansable 
r>el monasterio salió, 
Ii^levando las bendiciones 
Del venerable prior. 

Y sin temer la inclemencia 
Del furiburido aquilón, 
Ni las sombras de la noche 
Que al pecho infunden pavor, 
Hasta llegar á las rejas 

De un palacio caminó, 

Y convulso, tembloroso 
(Que hace temblar el amor), 
Con acento enternecido 

De aquesta suerte cantó. 

Vierte á entonarte 
Su serenata 
El triste bardo. 
Mujer ingrata. 
Sé que por pobre 
¡ Ay! no me quieres. 
¡Funesto achaque 
De las mujeres! 
Yo te prometo, 
Si al fin me amas 
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Y con favores 

Mi amor inflamas, 
Dejar mis cantos» 
Ir á la guerra, 

Y conquistarte 
Toda la tierra. 
En los combates 

Y en los torneos 
Colores tuyos 

•Siempre vestir. 

En ese día 
|Ay! de alegría 
Voy á morir. 

Pero no escuchas 
Mi serenata? 
Es amor vida 

Y amor me mata. 
Como ave amante 
Sal al reclamo; 
Mira, ángel mío, 
Que yo te amo 
Como la umbría 
Los ruiseñores, 
Como la abeja 
Las gayas flores, 
Como á la Virgep, 
Nuestro tesoro, 
Los querubines 
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Del almo coro; 
Que eres mi encanto, 
Mi vida entera. •• 
¿Pero no sales? 
¿Quieres que muera? 
Sal, que te espera 
Tu tierno amor. 
Fresco capullo, 
Sal al arrullo 
Del trovador. 

Mas ¡ay! no escuchas 
Mi serenata! 
Adiós por siempre, 
Mujer ingrata; 
Adiós, encanto 
Del alma mía, 
Preciada rosa 
De Alejandría, 
Fúlgida estrella, 
Blanca paloma, 
Lirio del valle. 
Fragante poma. 
Búcaro lleno 
De frescas flores, 
Reina encantada 
De los amores, 
Espejo puro 
Que á Dios refleja. 



154 J<^ VBLARDB 

Por siempre el bardo 
De tí se aleja. 
Hoy al albor, 
Tenlo por cierto, 
Habrá ya muerto 
Tu trovador. 



Dolor. 



Una impía carcajada 
Á la trova respondió 

Y helada quedó en las venas 
La sangre del trovador: 
Con fuerza el laúd sonoro 
Apretó á su corazón 

Y entre breñas y jarales 
Por los montes se perdió; 
Hasta que al cabo rendido 
Á la fiebre y al dolor, 

En los duros peñascales 
Casi exánime cayó. 
Era más de media noche, 
Helaba el cierzo traidor, 
Densa nube los fulgores 
De los astros ocultó, 
Al dilatarse en el cielo 
Como fúnebre crespón, 

Y congelada en la altura, 
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Copos de nieve lanzó, 
Que trocaron en sudario 
LrE capa del trovador. 
Quien los miembros ateridos 
Y perdida la razón, 
£1 silencio de la noche 
Con un canto interrumpió, 
Que las fieras de los montes 
escucharon con pavor. 

Me hallé, al venir al mundo. 

Huérfano y solo. 
Lo recorrí cantando 

De polo á polo. 
Sin encontrar consuelo. 

Calor ni abrigo 
En brazos de la amada 

Ni del amigo. 
{Oh! qué horrible amargura 

Vivir cantando 
Á tiempo que está el alma 

Triste llorando! 

Nadie adivina 

Que aguda espina, 
Vivo dolor 

Turban la calma, 

Hieren el alma 
Del trovador. 
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Mujer siempre diñdl 

Á mi deseo; 
Madre no conocida 

Pero á quien veo 
Retratada en la fuente 

Donde me miro, 
Recibid mi angustiado 

Postrer suspiro! 
|Y tú, Dios de los cielos 

Y de la tierra, 

Si muero en este trance 
Mis ojos cierra, 

Y si cumplida 
No fué la vida 
De tu cantor, 
Tu enojo calma, 

Y acoge el alma 
Deltrovadorl! 

VI. 

Ifon. 

En los ecos de los montes 
Fué apagándose la voz, 
Un suspiro oyóse á poco 
Parecido á un estertor, 
Después una nota aguda 
Que el laúd triste lanzó. 
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Y por Último, tan sólo 
El rugir del aquilón. 



Cuando la aurora rosada 
Al horizonte asomó 
Estaba yerto el cadáver 
Del mísero trovador, 
Que aún el laúd apretaba 
Con ahinco al corazón, 
Y en sus labios azulados 
La sonrisa se encontró 
De quien espira en la nieve 
Ó muere en gracia de Dios. 
Una nubécula blanca, 
Á la salida del sol 
De aquel tronco inanimado 
Á los cielos ascendió. 



¿Quién sabe si en ella iría 
El alma del trovador? 



Enero, 18^8. 







Á MI QUERIDO AMIGO 

NlflO DB QUZNCB AS08 

JUAN ANTONIO CAVESTANY 

CON MOTIVO DEL ESTRENO 

OB 8U MAGNÍFICO DRAMA 

EL ESCLAVO DE SU CULPA. 



r\Y\ con cuánto furor, con cuánta pena 

Miro sobre la escena 
Donde vibró de Calderón la estrofa 
Turba vil de procaces histriones 

Con palabras y acciones 
De lascivia, de escándalo y de mofa. 

No es su burla, la burla que corrige 

Y á los vicios aflige, 
Ni el delicado juego del idioma; 
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Es el escarnio, el epigrama obsceno, 

£1 torpe desenfreno 
Que vengaron los bárbaros en Roma. 

Se ha hecho indigno el poeta del Parnaso, 

El cómico un payaso: 
Entre los dos sus plácemes reparte 
Un vulgo necio, y de diversos modos 

Injurian entre todos 
A la moral, á la razón y al arte. 

Voy á buscar al patrio coliseo 

El honesto recreo, 
La escuela del honor y la cultura, 

Y hallo la desnudez provocativa, 

La sátira lasciva. 
La danza muelle, el vicio y la locura. 

Como para vengar bajeza tanta, 

Osada se levanta 
Con la espada flamígera desnuda 
Otra escuela fatal que se extravía. 

Pues le sirve de guía 
La luz de fuego fatuo de la duda. 

Y se goza en pintar desierto el cielo 

Sin premio ni consuelo, 
Ternura, honor, virtud, llantos y preces, 
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En erigir en Dios el fataKsmo 

Y con brutal cinismo 

De la miseria en remover las heces. 

Y el enervado público se inflama 

Y alucinado llama 

Virtud al mal, pasión al desenfreno, 
Moralidad á la lascivia impura 

Y genio á la locura 
Armada del puñal y del veneno. 

¿Mas cruzo con el látigo estallante 

Al grosero farsante 
Que á gala tiene su procaz cinismo, 
Ó al vulgo sin pudor que le tolera, 

Y aplaude y vocifera 
Excitado por torpe sensualismo? 

¿Dónde el Cervantes que con rudo azote 

En un nuevo Quijote 
Mate riendo la locura humana; 
Dónde de Herrera el férvido entusiasmo, 

De Quevedo el sarcasmo 
Ó el formidable ariete de Quintana? 

¿Dónde el Sansón que el profanado templo, 

Dejando eterno ejemplo, 
Reduzca á polvo con hercúleos brazos, 

- XIV - II 
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Ó dónde el Cristo que al juglar inmuoda 

Arroje furibundo 
De la mansión del arte á latigazos? 

Lo ignoro; mas perdida la esperanza, 

Virtud que á Dios avanza, 
En mi labio la queja y el reproche 

Y en el pecho la duda punzadura 

Encuentro en tí la aurora 
Que surge de las nieblas de la noche. 

Quizás sea ilusión de mi cariño, 

Pero al verte tan niño 
Pisar con honra el español proscenio, 
Al púbHco sacar de su marasmo, 

Excitar su entusiasmo 
Con el poder magnético del genio, 

Y ostentar el laurel sobre tu frente 

Donde el sueño inocente 
De la infancia feliz virgen anida, 
Volver el arte á su grandeza he visto 

Como á la voz de Cristo 
Lázaro muerto retomó á la vida. 

Diciembre, 1877. 





Á LA MEMORIA DEL INSIGNE POETA 

D. GABRIEL GARCÍA TASSARA. 

LA POESÍA Y EL POETA. 



V--* lEGA á los rayos de la luz del día 

La imbécil muchedumbre 
Dice, Gabriel, que ha muerto la poesía, 
Cual si pudiera el sol perder su lumbre. 
Su canto el ave, el aura su gemido, 

Su nieve la alta cumbre, ' 
La flor su aroma y su calor el nido. 



IL 



¿Acaso los instintos, las pasiones, 

La fé y el amor tierno 
Se han helado en los tristes corazones 
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IJajo la nieve de aterido invierno, 

Y ya no tiene el corazón humano 

£1 movimiento eterno 

Y el ronco rebramar del Océano? 

ra. 

¿Qué hay, pues, en el extático embeleso 

De una dulce mirada? I 

¿Qué de la madre en el amante beso? 

¿Qué en la trova que, oculta en la enramada, 

Entona el ave al anunciar el día 
La aurora sonrosada, 

Sino belleza y celestial poesía? 

IV. I 

Existe en cuanto vive, en cuanto ha muerto 

Sin que jamás sucumba. 
Es pasmo en la grandeza del desierto, | 

Recuerdo en lo que ha sido 6 se derrumba, 
Fervor ante el altar del santuario, | 

Gran problema en la tumba, 

Y doloroso drama en el calvario. ' | 



En tanto que los necios le hacen guerra. 

El árbol carcomido 
Bebe savia en el seno de la tierra, 
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-a abeja, hace su miel, el ave el nido; 
rin la moche, por verse en la laguna, 

AsomsL al monte erguido 
^1 argentado disco de la luna; 

VI. 

suenan las mariposas con las flores, 

Con Dios los inocentes, 
Lras vírgenes con candidos amores; 
Ajrrostran por la gloria los vaHentes 
Peligros mil en apartadas zonas, 

Y al borde de las fuentes 
Crece el laurel para tejer coronas. 

VII. 

Tan grande es su valor que quien la niega 

Ó la mira con mofa, 
— No por maldad, por ignorancia ciega, — 
Knmudece si el labio le apostrofa 
Kntonando el Cantar de los cantares 

Ó tu viril estrofa 
Rugiente cual las olas de los mares. 

VIII. 

Un día llegará que, arrepentida, 

te aclame con anhelo 
La sociedad ingrata que te olvida. 
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¿Cómo á tu altura remontar el vueb 
La que es del goce terrenal esclava? 

Tu reino está en el cielo, 
Que el poeta empieza donde el hombre acaba! 

K. 

jSu vida terrenal, lucha terrible! 

Su sueño deseado 
A fuerza de ser grande es imposible; 
La realidad le tiene encadenado, 
Y aunque su mente lo infinito encierra 

Se arrastra desalado 
Sobre espinas y abrojos por la tierra. 



X. 



¿Qué es en el mundo? Imagen del Quijote, 
virtud, gloria, heroismo. 

Siempre cayendo de la lanza al bote; 

Locura, que es locura el idealismo, 

jAy! en la tierra donde el premio alcanza 
El grosero egoismo. 

Que representa al vulgo en Sancho Panza» 

XI. 

¡Triste poeta! si á la altura llega, 

£1 huracán le azota. 
La luz le abrasa, el resplandor le ciega; 
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Con fé persigue la verdad ignota, 
Lu-cha impotente en la contienda ruda 

Y al fin vacila, flota 
Y fueda á los abismos de la duda. 

xn. 

Él no está donde vive; el |ay! profundo 

Que le arranca su duelo 
í^arece que nos llega de otro mundo. 
Y nunca encuentra á su dolor consuelo, 
Porque es el malestar que su alma inquieta 

La nostalgia del cielo. 
Del cielo, que es la patria del poeta. 

XID. 

Le quema el mismo fuego que le inflama; 

Sufrir es su destino 
Al pintar las catástrofes del drama. 
Los horribles tormentos de Ugolino, 
Á Nerón, que es la hiena en el osario, 

Al lascivo Tarquino 
O á Dios, al mismo Dios en el Calvario. 

XIV. 

Con ellos llora, ruge, cree, vacila, 

Es débilr es atleta; 
Sufre la convulsión de la Sibila; 
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Goza el místico arrobo del asceta; 
Columbra la verdad en el delirio, 

LfOCura de profeta, 
Y ciñe la corona del martirio. 

XV. 

Lleva, al par que en la frente la aureola, 

En el alma el estrago, 
¿Quién dijera que guarda la amapola 
Que en los rastrojos mece el viento vago 
En su encendido cáliz el veneno, 

Y que es límpido el lago 
Porque tiene en su fondo tanto cieno? 

XVI. 

No envidiéis, no, su victoriosa palma; 

La gana en una guerra 
Que deja herida y desgarrada el alma. 
¡Dichoso tú en la tumba que te encierra! 
jYa tu cuerpo halló paz, tu alma consuelo! 

]Yo aún habito la tierra, 
Pero mirando sin cesar al cielo! 

xo AJbni, Z878. 





EL HOGAR. 

POBVA DBDICAOO Á VI QUBRIDO AMIOO 

MANUEL CANO Y CUETO. 



CANTO PRIMERO. 
EL SUICIDIO. 

ü N una tarde de otoño 
Triste como la desgracia, 
Como el desaliento fría, 
Como la tumba callada. 
De su quinta de recreo, 
Apartado en una estancia, 
Meditabundo y sombrío 
Federico de Peralta, 
Con trémula mano escribe 
En papel de orla enlutada. 
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Por el cielo trasparente 
Oscura nube se espacia 

Y cruzan opaca» nubes 
Por la mente de Peralta. 
£1 cierzo desapacible, 
Azotando las ventanas 
Con silbido lastimero, 
Por las hendiduras pasa. 

Él siente el pecho oprimido^ 

Y anudado en la garganta 
Un sollozo que reprime 

Y que á su pesar estalla. 

Y cual la lluvia impalpable 
Los tersos vidrios empaña 

Y condensándose en ellos 
En gruesas gotas resbala, 
Á su enrojecido párpado 
Asoma medrosa lágrima, 
Crece, se desliza y cae. 
Como una estrella en la carta. 
En el lugar donde ha escrito 
Su pluma: ¡Madre del alma! 

Al recordar una dicha 
Ó al fingir ima esperanza 
Como ilumina el relámpago 
Las nubes en la borrasca. 
De luz un vivo destello 
Cruza por su frente pálida 
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'La rigidez espasmódica 
De su faz tórnase blanda, 
Brota el sollozo en su pecho 
Estallando cual la llama, 

Y en el azul de sus ojos 
Como un iris de bonanza 
Brilla una lágrima herida 
Por la luz de la mirada* 

Mas ¡ay! que un instante solo 
Dura la apacible calma; 

Y otra vez á rugir vuelve 
En su pecho la borrasca, 
A escribir convulso toma 

Y su pluma el papel rasga; 
Apoya en la.mano trémula 
La frente ceñuda y pálida, 

Y parece que medita 

Y que recobra la calma; 
Cuando del letargo sale 
Del asiento se levanta 

Y recorre presuroso 

Y á grandes pasos la estancia. 
Con ánimo decidido 

Á la mesa se adelanta, 
Contrae su triste rostro 
Una sonrisa sarcástica. 
Hace con el labio un gesto 
De desdén ó de arrogancia, 
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Y encogiéndose de hombros. 
Como quien no teme nada, 
A escribir rápido toma, 
Concluye, ñrma la carta, 

La envuelve en sobre enlutado, 

Y con letra firme y clara 
Pone i Al señor Almirante 
Don Jacobo de Peralta.! 

Cálase un ancho sombrero, 
Embózase en luenga capa 

Y saliendo sin ser visto, 
Por sendas extraviadas 
Camina, llegando á un puente 
Compuesto de toscas tablas 

Y encorvado sobre un río 
De corriente sosegada. 
£n las ondas bulliciosas 
La vista atónita clava 
Cual si de ellas en el fondo 
Algún secreto buscara; 

Se despierta, abre los brazos. 
Adelante el cuerpo avanza 

Y cae como una piedra 
En el seno de las aguas. 
Se abren á golpe tan rudo 

Y con estrépito saltan, 
En remolino se agitan, 
Forman grandes oleadas, 
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lZ>espués concéntricas olas, 
Y por último, ondas mansas 
Que lentas se desvanecen 
A medida' que se ensanchan, 
Yendo á morir á la orilla 
Entre juncos y espadañas, 
Hasta que otra vez sereno 
El puro cristal del agua 
Los álamos plateados 
Y el torvo cielo retrata. 



CANTO SEGUNDO. 



LA CARTA. 

Pues naufragué en el mar de la amargiura. 
Me refugio en el puerto de la muerte 
Que paz y olvido eterno me asegura. 

Si impulsos tienes de llorar, advierte 
Lo triste y miserable de la vida, 
Y quizás te dé júbilo mi suerte. 

Mas temiendo que llames mi partida, 
Uniéndote del vulgo al pensamiento. 
La deserción cobarde del suicida, 
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Robo á la muerte el último momento 
Para dejar probado en este escrito 
Que ignoro que es temor ó abatimiento. 

Con sosegado espíritu medito 
En mi próximo ñn, y la conciencia 
Me absuelve plenamente de delito. 

¿Tiene el mundo derecho á mi existencia 
Cuando robarme, pérñdo, le plugo 
£1 amor, la esperanza y la creencia? 

¿Acaso del dolor sujeto al yugo, 
Como un perro, con blanda mansedumbre, 
La mano he de lamer de mi verdugo? 

Quizás lo afirme así la muchedumbre, 
La que imiéndose al juez y al sacerdote 
Llevó á Jesús del Gólgota á la cumbre, 

La que teniendo la maldad por dote, 
Y esclava del error y el fanatismo 
Sirve en el mundo á la virtud de azote. 

]La sociedad! Me irrita su cinismo: 
Ella á mi labio arrebató las preces. 
Me hizo erigir en Dios el fatalismo, 
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-A^r-i-astróme tenaz una y mil veces 
^ las pasiones donde el mal anida, 
>e las que loco removí las heces, 

"\r si hoy le pongo término á una vida 
3u.e tanto y tanto emponzoñó, mañana, 
^1 negarme un sepulcro por suicida, 

liiajo el amparo de la cruz cristiana, 
IVIe lanzará su bárbaro anatema 
Creyendo ser moral, siendo inhumana. 

Siempre en el débil su rencor extrema, 
La palabra que sale de su boca 
Aún más que el hierro enrojecido quema, 

Entre los vicios la virtud sofoca, 
LrOs dulces lazos del amor desata, 
Marchita y envenena lo que toca, 

Y cuando al hombre muéstrase más grata, 
Engañadora con halagos hiere. 
Con besos vende y con abrazos mata. 

¿Extrañas que sañudo vitupere 
A la que en vida al hombre martiriza 
Y su memoria infama cuando muere? 
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Si pudiera con ella entablar liza 
Entre mis brazos al morir la ahogara, 
Ó al huracán la diera hecha ceniza, 

Y muerto, de la muerte despertara 
Para iracundo maldecir su nombre 

Y escupirle sus vicios á la cara. 

{Ah, Jacobo! mi saña no te asombre. 
¿Alguna vez por el dolor herido 
No te has hallado fiera en vez de hombre. 

Has hecho por llorar y no has podido, 
Buscaste una oración y no la hallaste, 
Quisiste sollozar y fué un rugido 

Lo que estalló en tu pecho, y deseaste 
La total destrucción, tu misma muerte 

Y cual Luzbel caido blasfemaste? 

Pues que fué un punto tu dolor advierte, 

Y que una pena inacabable, in:^)ía, 

Dios ó el mismo demonio me dio en suerte. 

Oye el relato de la vida mía, 

Y si tan miserable hallaste alguna, 
Tu maldición escuche en mi agonía. 
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Tú bien lo sabes, resbaló mi cuna 
En un palacio de riquezas lleno 
Siendo mi primer mal tanta fortuna, 

Pues de mi madre arrebatóme el seno 
Conveniencia social^ y el de una extraña 
Quizás me dio á beber hiél y veneno. 

El destino fatal que en mí se ensaña 
Hizo que, niño aún, se me enviase. 
Para educarme bien, fuera de^ España. 

Deja que en llanto de dolor me arrase. 
La retirada del hogar paterno 
De mi triste infortunio fué la base. 

Ella privóme del cuidado tierno 
De amante madre, sin el cual el niño 
Se biela como planta en el invierno. 

De la oración sentida y sin aliño 
Que ella tan sólo por instinto sabe, 
Religioso poema de cariño 

Que repite la infancia como un ave, 
Y despierta en su alma el sentimiento 
Cerrando al mal del corazón la llave. 

- XIV - 12 
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Cuartel, hospicio, cárcel y convento 
El colegio los ánimos relaja 
Con su comunidad y su aislamiento. 

Ciegamente se reza y se trabaja; 
Los más tiernos anhelos infantiles 
Con ruda mano el preceptor baraja; 

Los niños, esos ángeles gentiles 
Sedientos de temiura y de alborozo, 
Hallan en vez de amor rostros hostiles, 

Y aislados en la pena y en el gozo 

Y faltos de los besos maternales 
Que truecan en sonrisa su sollozo, 

Al pisar de la vida los umbrales, 
En sus almas despierta el egoismo, 
Monstruo que engendrará todos los males. 

Diez smos vegeté en el ostracismo, 
Aislado como palma en el desierto, 

Y sujeto á tan rudo despotismo, 

Cuando á la vida me encontré despierto 
Por carta de mi padre que decia: 
•Vuelve pronto á Madrid, tu madre ha muerto. 
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Aunque la ausencia el sentimiento enfría 
Hirióme la noticia como un rayo, 
'Y caí balbuciendo — ¡Madre mía! 

¿Por qué ¡oh Dios! desperté de aquel desmayo 
^^e mi cabeza plateó con nieve 
Aun de la vida sin tocar al Mayo? 

No viera entonces una mano aleve, 
Por respeto al honor en mortal duelo 
La vida de mi Padre hacer más breve, 

Ni me hallará en la tierra sin consuelo. 
Apartado de tí, huérfano, solo, 
Y abandonado hasta del mismo cielo. 

Mas ya de mis desdichas Uegué al polo. 
Ya sé que el corazón de las mujeres 
Es el altar en donde oficia el doló. 

Que son humo las glorias y poderes. 
Que de la caridad tráfico impío 
Hacen los religiosos mercaderes, 

Y que el fin del placer es el hastío. 
La oscuridad el fondo de la ciencia 
Y el fondo de los cielos el vacío. 
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Á costa lo aprendí de mi inocencia; 
Por cada paso que en el mundo he dado 
Ha caido una mancha en mi conciencia» 

Corrí tras los placeres desalado, 
Y por no hallarlos ni encontré en el vicio 
El maldito placer del condenado. 

Pues sujeto á un horrible maleficio 
Voy rebotando, sin hallar el fondo. 
De dolor en dolor al precipicio. 

Guárdame el mundo su rencor más hondo, 
Pero en lucha con él gano la palma: 
Con un odio mayor le correspondo. 

Tan sólo el sueño mis torturas calma, 
Que si llego á soñar un ángel veo 
Parecido á la madre de mi alma, 

Me arrulla con suavísimo aleteo. 
Me embriago en un dulce parasismo. 
Se acalla mi rencor, y á veces creo 

Que merced á un engaño de espejismo 
Hallo en el mundo los funestos males 
Que viven sólo dentro de mí mismo. 



^- ^^ V. 
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Mas al rumor de locas saturnales 
jAy! despertando de tan dulce sueño 
Retorno á mis tormentos infernales, 

Y como alud ingente me despeño 
Al abismo sin fin de la amargura 

Y odio la vida y en morir me empeño. 

Mentira es todo; la Virtud más pura 
Como al fin es humana, en lo profundo, 
Lrleva del mal la amarga levadura. 

Bien, amor y verdad no son de un mundo 
Que hasta á su misma redención contrario. 
Ciego, loco, malvado, furibundo, 

A Colón considera visionario, 
L GaHleo la verdad refuta, 
Á Sócrates condena á la cicuta 

Y arrastra al mismo Dios hasta el Calvario. 
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CANTO TERCERO, 
LA CABANA. 

I. 

En lo más alto 
De la montaña, 
Donde coloca 
Su nido el águila, 
Entre lentiscos, 
Enhiestas jaras, 
Verdes madroños 

Y encinas altas, 
Se ve ima humilde 
Choza de paja 

Y un espacioso 
Cerco de estacas 

Que al tímido rebaño 
Del lobo guarda. 

La madreselva 
Tiende sus ramas 
Por la techumbre 
De. la cabana 
(Donde hace el nido 
Con barro y granzas 
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La golondrina 
Que alegre canta), 

Y abre sus flores 
Embalsamadas 
Cuando el sol templa 
Su ardiente llama, 

Yendo á esconderse augusto 
Tras la montaña. 

Algunos tiestos 
Con verde albahaca, 
Lirios, geranios, 
Rosas y dalias 
Forman un cinto 
' De verdes ramas, 
Puestos en torno 
De la cabana, 
A donde acuden 
A beber ámbar 
Las mariposas 
Tornasoladas 
Y por miel las abejas 
De la comarca. 

En ellos tiene 
Puesta su alma 

Y sus amores 
Esa zagala 

De negros ojos, 
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De piel tostada, 
De esbelto talle. 
Robusta y alta 
Que en la cabeza 
La tosca cántara 
Camina alegre 
Trayendo el agua 
Del manantial copioso 
De la cañada. 

£1 disco fúlgido 
Del sol se agranda, 
Buscan las aves 
Las enramadas, 
Vuelve al aprisco 
La agreste cabra 
Ramoneando 
De mata en mata, 
La aguijonea 
Con la cayada 
El pastorcillo 
Que ufano marcha 
Con su haz de leña 
Sobre la espalda, 
Y en espirales 
Que el viento ensancha, 
La chimenea 
Negro humo lanza 
Que el sol colora 
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De oro y de graíia 
Como á l^s nubéculas 
De la alborada; 

¡Fugaces nubes 
De rosa y Gualda 
Que nos recuerdan 
Por lo galanas. 
Los devaneos, 
Las vivas ansias, 
Las ilusiones, 
Las esperanzas. 
Todos los dulces sueños 
Del alma humana! 



n* 



Tiene la choza 
Terrizo el suelo. 
Baja la entrada 
Y ahumado el techo. 
De las paredes, 
Como trofeos. 
Se hallan colgados 
De trecho en trecho 
De la labranza 
Los instrumentos, 
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Y entre unas piedras 
Puestas en ruedo 
Salta hecha espuma 
La savia hirviendo 
Del resinoso 
Tronco de abeto, 

Y lanzando mil chispas 
Restalla el tuero. 

¡Pobres pastores 
Al mundo ajenos; 
Es su vajilla 
Tosco barreño; . 
Por festín tienen 
£1 pan moreno 

Y el agua pura 
Del arroyuelo; 
Un trozo de árbol 
Le presta asiento, 

Y haces de paja 
Forman su lecho. 
¿Qué les importa? 
Viven contentos, 

Y en las ciudades 
Echan de menos 
De las montañas 
Su hogar estrecho, 
Los ardorosos 
Rayos de Febo 
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Y las esencias 

Que arranca el viento ^ 
Al hinojo, tomillo 
Salvia y cantueso. 

Conquistadores 
Que halláis estrecho 
Para vosotros 
El mundo entero, 
Siempre anhelando, 
Siempre sufriendo I 
Ser ambicioso 
Que estás sediento 
De honores, glorias 

Y altos empleos, 

Y al no alcanzarlos 
Vives muriendo, 

Y al conseguirlos 
Te causan tedio; 

Y tú, que anhelas 
Ver tus deseos 
Hechos designios 
Del alto cielo, 
Mediará siempre 
Un mar inmenso 
De vuestros triimfos 
A vuestros sueños, 

Y en la cabana 
Que con desprecio 
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Veis en la cumbre 
Del alto cerro. 
De la humana ventura 
Vive el secreto. 



m. 



Es una triste 
Noche de otoño, 
Fulgura el rayo, 
Con furia el noto 
Troncha las ramas 

Y silba ronco, 
Rueda en los aires 
£1 trueno sordo, 
LfOs corderiUos 
Balan medrosos, 

Y en la cabana 
Puestos de hinojos 
Zagala y niños, 

Á Dios piadoso 

Por los tristes viajeros 

Rezan en coro. 



Luego á la mesa 
Se ponen todos. 
Cercan el fuego 
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Formando corro, 
La hermana grande 
Da vuelta al tomo, 
Y el padre dice 
Cuentos medrosos 
De encantamientos. 
Brujas y robos, 
Que los muchachos 
Oyen gozosos 
El oido atento, 
Fijos los ojos 
Con tanta boca abierta 
Como unos bobos. 

Como entre sueños, 
Contempla atónito 
El tierno cuadro 
Un hombre mozo 
Que aquella tarde 
Cayó en el fondo 
Del manso río 
De aquel contomo, 
Siendo salvado 
Por el arrojo 
De aquel buen padre, 
Que vigoroso 
Llevóle hasta su choza 
Sobre los hombros. 
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En la cabana 
Reina el reposo, 
Se apaga el fuego, 
Se duermen todos, 
Acalla el austro 
Sus silbos roncos, 
Lejos resuenan 
Los truenos sordos, 

Y al pié del lecho. 
Vertiendo lloro, 

Y entre las manos ' 
Oculto el rostro, 
Federico el suicida 
Puesto de hinojos 

Confunde sus plegarias 
Con sus sollozos. 



CANTO CUARTO. 
LA REDENCIÓN. 

Cuando al primer fulgor del nuevo < 
La campesina gente dejó el lecho, 
Federico rezaba todavía 
En llanto copiosísimo deshecho; 
Y saliendo al umbral de la cabana, 
De la familia entera rodeado, 
Que le miraba con fijeza extraña,' 
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)e esta manera habló: 

— Pastor honrado, 
*iies que á más de librarme de la muerte 
Ll bien tomó por tí mi alma perdida, 
Quiero que vaya unida 
^ tu suerte mi suerte 
if regidar por tu virtud -mi vida. 

Dueño de la extensísima comarca 
Que nuestra vista abarca, 
Soy más pobre que tú, porque no tengo 
Con toda mi riqueza y mi abolengo 
Ni tu fé que se escuda en la inocencia. 
Ni el puro amor que á la virtud te exalta, 
Ni la profunda paz de tu conciencia... 
Yo soy Don Federico de Peralta. 

¿Qué pensabas de mí? ¿Que era tu dueño, 
Que tesoros inmensos poseía 
Y que, siendo tan rico, viviría 
En mis palacios realizando un sueño? 
No sabes, yo tampoco lo sabía. 
Que cuando el alma está de fé desnuda 
En la amorosa llama encuentra el frío, 
En la ciencia la duda 

Y en las mismas riquezas el hastío. 
Falto de la dulcísima esperanza 

Que columbra en la tierra algo del cielo, 
De sentimiento el corazón vacío. 
Víctima fui del punzador recelo 

Y en la honrada intención vi la asechanza, 
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En la mujer, que es ángel, sierpe artera^ 
En la existencia insoportable yugo, 
En Dios una quimera 

Y en el género humano mi verdugo. 
Y cuando ya cegóme el torbellino 

De mi loca pasión, busqué la mutfte 
Maldiciendo del mundo y de mi suerte; 

Y de este crimen acusé al destino, 
Que a^ llamaba yo á la Providencia, 
Para acallar la voz de mi conciencia 
Que (asesino! gritábame, ¡asesino!!!..» 

Tú sabes lo demás, pero no sabes 
Que al verte en la pobreza sin desvelo^ 
Á tus hijos alzando, cual las aves, 
Sus plegarías ó cánticos al cielo, 
A esta zagala en su estrechez contenta, 

Y en tomo del hogar todos en calma 
En tanto que rugía la tormenta. 

Se desbordó abundoso el llanto mío 
Tanto tiempo encauzado, 

Y fué tan bienhechor para mi alma 
Como la fresca lluvia y el rodo 
Para el sediento valle calcinado 
Por el sol ardoroso del estío. 

Quiero vivir; la vida tiene objeto 
Cuando del vicio se desoye el reto 

Y se busca el placer en la templanza; 
Cuando se tiene amor, hogar, familia 

Y se cifra en el cielo la esperanza. 
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«O he aprendido de tí: tras la vigiHa, 
Abre del ocio que enmohece el alma, 
c tu liogar vuelves, donde está la calma 
r doncLe un sueño de ángel se conciUa. 

Tendré mi hogar y mi familia amada; 
ili sangre mezclaré de caballero, 
Tan a2:ul como débil y enervada, 
Zon la plebeya de mujer honrada 
3ue en concha de virtud viva escondida 
Gomo en el mar la perla nacarada. 
A.SÍ enjerta entendido jardinero 
En árbol débil, para darle vida. 
El árbol virgen del inculto otero. 

Emplearé la existencia 
En hacer bien al hombre, que es mi hermano, 

Y cuando sienta peso en la conciencia, 
De esta montaña tomaré el camino 

Y beberé en el hueco de la mano 
El agua del arroyo cristalino. 
Aspiraré el aroma del romero. 

Me sentaré al hogar que me ha salvado, 

Y volveré otra vez regenerado 
De la virtud al áspero sendero. 

De hoy más eres mi padre; 
Puesto á tus pies tu bendición exijo. 
iPor la memoria santa de mi madre, 
En el nombre de Dios, bendice á tu hijo! 

Todos por un impulso sobrehumano 
Cayeron de rodillas en él suelo: 

- XIV - 13 
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£1 honrado pastor alzó su mano, 
Y, de la bruma descorrido el volor 
El sol apareció en el horizonte, 
Iluminó la cúspide del monte 
Y lentamente remontóse al cielo.* 



Junio, 1878. 
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Á S. A. R. LA INFANTA 

DOÑA MERCEDES DE ORLEANS 



CON MOTIVO DB SUS BODAS. 



I3e esmeraldas, diamantes y rubíes 
Te ofrecerán espléndido atavío; 
Y yo tan sólo lirios, alelíes, 
Purpúreas rosas, campesinas flores 
Aía[v bañadas de gotas de rocío, 
Donde la luz se quiebra en más cambiantes» 
Y vividos colores 
Que en ópalos, zafiros y diamantes. 

En vez del esmaltado pebetero 
Bonde arde rica esencia, del romero 
Que recogí en el monte y del tomillo 
Te traigo un hacecillo. 
Que te envuelva al arder en mil cendales 
Perfumados y azules; 
Que en medio de sus blandas espirales 
Parecerás un ángel entre tules. 
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Y por ser aunque rica, muy pesada 
Corona de oro de diamantes llena, 
Traigo, para adornar tu sien nevada. 
Una de verde mirto y de verbena 
Por pastoriles manos fabricada. 

Que la sonora trompa 
Cante tu excelsitud y tu grandeza; 
Yo, prescindiendo de la regia pompa. 
En mi cantar sencillo. 
Alabaré tu gracia y tu belleza, 
Imitando en el tosco caramillo 
El trino del pintado pajarillo 
Que anida con su amada en la maleza» 

Y en tanto que te diga mil primores 
La muy pulida lira cortesana 

Del trono, del poder y los honores. 

Yo, la humilde aldeana. 

Con ruda lengua te hablaré de amores; 

Te diré lo que dice á la paloma 

Al seguirla el pichón de loma en loma, 

Lo que gime la ola en la ribera. 

Lo que piensa la luna 

De la mansa laguna 

Donde su faz de plata reverbera; 

Por qué el botón de oro 
Abre la flor al beso de la aurora; 
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En dónde guarda el gnomo su tesoro; 
Dónde nace la fuente bullidora; 
F^or qué busca el milano la alta sierra 

Y el colorín pintado la espesura, 

Y cómo, hinchada, rompe su clausura 
La semilla en el seno de la tierra. 

Y llegará mi voz hasta tu oido, 
Blanda como el halago 
Con que llega á la flor la onda del lago; 
Más amante y más grata que el balido 
I>e la tímida oveja, 
Y más dulce y sentida que la queja 
Que la paloma enamorada exhala 
Batiendo triste y temblorosa el ala 
Cuando su tierno amor el nido deja. 

¡Y cantaré tu amor! Ama, querube; 
El amor es la fuente de la vida, 
Y todo á amar convida. 
La creación es un cántico de amores 
Que en cadencioso ritmo al cielo sube; 
Ama la errante nube 
El espacio en que flota y se dilata; 
El espacio se enciende en mil fulgores 
Á los besos del sol, que se retrata 
Con amor en los lagos tembladores; 
Á los lagos parece que se inclina 
La ondulante colina 



-s-s. 




DEDICATORIA 



DB LA LBYBMDA 



LA CUEVA DEL CRISTO, 



Á MI PUEBLO. 



I. 



¿Qué más fortuna 
Que nacer español, oir en la cuna 
El clamor de la mar alborotada, 
Y abrir los ojos á la luz del día 

Donde halle la mirada 
Un cielo con el sol de Andalucía? 

II. 



Jamás olvido 
£1 modesto lugar donde he nacido: 
De Trafalgar las olas arrullaron 
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De mis primeros sueños la honda calma, 

Y después despertaron 
Rugiendo á las pasiones de mi alma. 

ni. 

I Con qué cariño 
Recuerdo aquella edad en que era mñot 
£1 consejo amoroso de mi padre 
Poniendo freno á mi imprudencia loca; 

Los besos de mi madre 
Brotando entre plegarias de su boca; 

IV. 

Los tan pueriles 
Como dichosos sueños infantiles; 
El hondo afán, el íntimo alborozo 
Con que el juguete ansiado recibía; 

La pena y el sollozo 
Si entre mis torpes manos se rompía; 



Y mi amor luego 
Tan puro y tan ardiente como el fuego 
Que guardó la Vestal en los altares, 
Afluyen á mi mente, en la presencia 

De los bellos lugares 
Testigos de mi dicha y mi inocencia. 
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VI. 

. ¡Se quieren tanto 
k esos testigos del placer y el llanto 
De aquella edad que tan ligera pasa! 
ün recuerdo nos trae á la memoria 

Cada enser de la casa; 
Cada árbol del jardín sabe una historial 

VIL 

¡Fui sorprendido 
3S,n aquel murallón cogiendo un nido! 
¡Allá mi buena madre me arrullaba! 
i Aquí lloré de amor amarga cuital 

¡Allí siempre la hallaba! 
iFué en esta reja mi primera cita! 

vm. 

\QvLé alegre acento 
El de aquella campana del convento, 
Que de mi pueblo se alza en la alta loma» 
Cuando repica por su Virgen bella! 

¡Ni en San Pedro de Roma 
Hay campana que suene como aquella! 
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Toda amargura 
Se templa recordando la ventura 
Que se gozara allí: y aunque se vea 
El aldeano en medio de la corte, 

Mirará hada la aldea 
Cual la aguja imantada mira al Norte. 

X. 

Hoy, pueblo mío, 
Á ti el acorde de mi lira envío, 
Que, si pintara mi pasión, tuviera 
El cadencioso ritmo del ^te cméo» 

Que entona la parlera 
Ave gentil volando hada el reclamo. 

En mi poesía 
No encontrarás la luiz del medio <Ua 
Que ciega con sus vividos fulgores, 
Ki el capuz de la noche aterradora; 

Pero sí los albores 
y los matices suaves de la aurora» 
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XII. 

Jamás del vicio 
Canté la seducción ni el maleficio. 
No hay belleza en el mal.' Toda poesía 
Sin esperanza, amor, ni noble anhelo, 

Es voz sin melodía, 
Es un paisaje donde falta el cielo. 

xm. 

Verásme en guen'a 
Continua con el mal, que ni me aterra, 
Ni de mi corazón ni de mi mente 
L»os indomables ímpetus mitiga. 

El mal es la serpiente 
Que sólo muerde el pecho que la abriga. 

XIV. 

Si la amargura 
Me lleva hasta dudar, miro á la altura, 
La inmensidad extático contemplo, 
Y mi espíritu en Dios se reconcentra: 

Lo infinito es el templo 
Donde siempre y más pronto á Dios se encuentra. 



ao6 
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XV. 

i 

No quiero gloñas 
Si he de ganarlas removiendo escorias. ' 
Prefiero á todo triunfo, á toda palma, 
Á ver mi nombre en pórfido ó granito, 

Que la hija de mi alma 
Lea Án rubor lo que su padre ha escrito. 



Julio, 1878. 



V 




CARTA DE TEODOMIRO 

AL REY DON RODRIGO i'l 

« Si no engaña un tenaz presentimiento 
A quien tiene tranquila la conciencia, 
Esta carta será mi testamento, 

»Señor: al no acorrer con diligencia 
A los pueblos que abarca mi ducado, . 
Bien pronto perderán su independencia. 

»Ha aparecido aquí, como un nublado, 
Gente extraña del África venida, 

Y avanza cual torrente desbordado. 

»Me opuse á su feroz acometida, 

Y cediendo á su empuje incontrastable, 
"Rota mi gente, se entregó á la huida. 



(i) Esta carta es una par&frasis de la histórica que inserta La- 
fuente. 
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»Máñana mismo lucharé indomable» 

Y os juro por mi nombre hallar la muerte 
Sí alcanzar la victoria no me es dable. 

iNo temo su furor: temo á la suerte» 
Que, cual mujer voluble y tornadiza, 
A quien menos debiera se convierte. 

>Venid, señor, venid presto á la Hza, 

Y buena gente á su bandera aporte, 
Que enemigo cruel nos hostiHza. 

t¿De dó viene? ¿quién es y cuál su norte? 
Lo ignoro: mas si el hietro no le ataja 
Atrepellando llegará á la Corte; 



•Y ¡ay si entonces la patria se desgaja. 
Como el monte al vaivén del terremoto, 

Y entre escombros el trono se amortaja! 

•Venid á la barbarie á poner coto, 
Ó iremos á su impídso por la tierra 
Como nube empujada por el Noto. 

•Nirnca vi tales hombres ni tal guerra: 
Atacan en tropel y sin concierto, 

Y moviendo un estrépito que aterra, 
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»Mil se levantan donde alguno ha muerto. 
¿Cómo entregar al filo de la espada 
Ese turbión de fieras del Desierto? 

•Penetraron en Calpe la murada 
Sin catapulta, tolenón, ni ariete, 
Sólo por el incendio y la escalada. 

» Va el infante desnudo, va el jinete 
i3ajo blanca y flotante vestidura 
Ocultando el bruñido coselete; 

»Y sus gritos, su negra catadura 
Y el rudo golpe de su corvo acero 
Infunden en los nuestros gran pavura. 

»¡Ay, cuánto de vencerlos desespero I 
Á los placeres dado el pueblo godo 
En muelle se ha trocado de guerrero. 

>Ya que voy á morir, lo diré todo. 
Forma la perla el agua que se agita^ 
El agua que se estanca forma el lodo. 

•El corazón de un pueblo sibarita 
Ni vuelve por la gloria de su raza, 
Ni de entusiasmo bélico palpita. 
- XIV - 14 



ai o JOSé VELARDB 

t Y nuestro pueblo débil ya no embraza 
Con vigor el escudo defensivo, 

Y el ruginoso acero le embaraza. 

> Prefiere ser humilde á ser altivo; 
Medra, como el raposo, por la intriga, 

Y se vende al oficio lucrativo; 

»Enervado, la lucha le fatiga, 

Y se arreboza en clámide de seda. 
En vez de revestirse la loriga* 

»Y de esta suerte hacia eLabismo rueda 
Sin encontrar la vigorosa mano 
Que en su camino detenerle pueda. 

»¡0h, si volviese al tiempo, ya lejano, 
En que hambriento y desnudo acometía 
Como un lobo al ejército romanol 

»A1 mirar su presente cobardía, 
Tal furor me arrebata, que quisiera 
Volverlo á aquella condición bravia; 

•Que el cobarde en esclavo degenera, 

Y es la resignación más vejatoria 
Que el instinto salvaje^de la fiera. 
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•Bárbaros, sí, mas héroes y con gloria 
Vinimos de Tartaria hasta el Vesubio 
X. ceñir el laurel de la victoria. 

» ¡Cuantas veces del Vístula al Danubio 
Bajamos contra Roma disoluta 
Con la indomable fuerza del diluvio! 



•Con la espada por Dios, la piel hirsuta 
De la fiera polar por todo fausto, 
Por todo templo la escondida gruta 

»Donde al Dios se ofrecía en holocausto 
La cabeza cortada al enemigo 
En la revuelta del combate infausto; 

•Nuestra raza brutal trajo consigo 
i. Europa, por los vicios depravada. 
La regeneración con el castigo. 

•Sueño á veces que miro congregada 
Bajo el árbol sagrado su asamblea, 
Y que á la voz profética, inspirada 



•Del implacable Odín, á la pelea, 
Cumpliendo ciega su misión divina, 
Se lanza con bravura gigantea. 



2X3 JOSÉ VELARDE 

>¡Cómo á sus pies con cólera leonina, 
Del acero tajante al golpe rudo 
Montones de cadáveres hacina! 

•Ni el peto le resiste ni el escudo; 
Divide y rompe, como el rayo hiciera, 
£1 redoblado arnés su hierro agudo. 

•Recogida la larga cabellera. 
Enastado en el palo de una pica 
Un cráneo de caballo por bandera, 

»Y al ronco son del cuerno, que duplica 
Su valor en la lucha, llega á Roma 
Como una tempestad que purifica; 

•Y a3rudando del vicio á la carcoma 
Que lenta la minó, cede á su empuje 
La antigua sociedad y se desploma. 

•¿Qué raza que á la nuestra sobrepuje? 
Cuando recuerdo su brillante historia 
Y hoy miro su abyección, mi pecho ruge. 

•¿Qué resta de su brío y de su gloria? 
Humo y aire, no más; un sueño incierto, 
Porque sólo es un sueño la memoria. 



\ 
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• Hoy circula,- merced á torpe ingerto, 
Fot nuestras venas la ponzoña insana 
De aquel imperio gangrenado y muerto, 

•Cuando reniego de mi fé cristiana, 
Xan sólo por haberla recibido 
lj>e aquella impura sociedad romana, 

» ¡Que me perdone Dios si le he ofendido! 
El dolor y la cólera me ciegan 
Hasta el punto de haberme enloquecido. 

»A mis ojos las lágrimas se niegan. 
Ante una tempestad embravecida 
Yo soy de los que rugen y no ruegan. 

»Si^oís decir que mi hueste fué vencida, 
No preguntéis, Señor, 'cuál fué mi suerte. 
Antes que ser esclavo, ser suicida; 
Si no muero en la lid, me daré muerte.» 

Julio, 1878. 





LA POESÍA DEL HOGAR. 

Á GRILO 

CON MOTIVO DEL NACIMIENTO DE SU HIJA 

MAGDALENA. 



V^ ON respeto y amor tu hogar contemplo, 
Que al encanto dulcísimo del nido 
Une la augusta majestad del templo. 

En él no atruena el mundanal ruido, 
Ni el mefítico ambiente se respira 
De este social pantano corrompido. 

De tierna madre, que de amor delira 
Por el ser de su ser, se escucha el canto, 
Dulce como el acorde de tu lira, 
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Y el oprimido pecho se abre en tanto 
A un aire tibio y lleno del aroma 
Que esparce en nubes el incienso santo. 

Cual se esponja en el nido k paloma, 
Las alas bate y cubre á su polluelo, 
Que entre el plumaje la cabeza asoma, 

Asi Fuensanta, con amante anhelo, 
De dicha tiembla, en su regazo hallando 
Un ángel puro que bajó del cielo. 

Ángel que al mundo despertó llorando, 
Sintiendo la nostalgia de la gloria, 
Y que, al tibio calor del seno blando, 

Perdió en el primer sueño la memoria 
De otra vida feliz, por ser con ella 
Imposible esta vida transitoria. 

Mas siempre deja en nuestras almas huella. 
¿Quién no recuerda un sueño no soñado? 
|Ay, yo tengo recuerdos de una estrella! 

11. 

Y tú, padre feliz, jcuán extasiado. 
Cuan lleno de ternura y noble orgullo 
Miras el ser á quien la vida has dado. 
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Agólpase á tus labios el murmullo 
3e la que fué olvidada tantos días, 
Fernísima oración, á cuyo arrullo 

En el regazo maternal dormías, 

Y en sueños con los ángeles jugabas, 

Y en un místico arrobo sonreías. 

Si en la tierra algo, célico buscabas, 
Ya tienen realidad las ilusiones 
Que en quiméricos sueños te forjabas; 

Has visto que, del mundo en las pasiones, 
Suele la misma mano que acaricia 
Desgarrar nuestros tristes corazones, 

Y buscas el encanto y la delicia 
Del hijo tierno en la primer mirada, 
Que en misterios del cielo nos inicia 

• 

Cuando en su blanca cuna perfmnada 
Tu Magdalena en tí fija los ojos 
Donde brilla la luz de una alborada, 

¿No es cierto, di, que el mundo te da enojos, 
que cayendo en extático embeleso. 
Están los tuyos por el llanto rojos, 



2S8 JOSá YBLASOB ' 

Y que, de amor en el febril acceso, 
Dieras hasta tu gloría de poeta. 

Que vale un mundo, por lograr un beso? 

m. 

Con invisibles lazos nos sujeta 
El hijo á nuestro hogar; le da armonía. 
Lo alumbra, lo perfuma y lo completa» 

Ante su faz, radiante de alegría, 
Huye el dolor que nos devora y mata, 
Como la sombra ante la luz del (Ua. 

Nuestra madre en su rostro se retrata; 
Es de dos seres la divina esencia; 
Nuestro ser que en el tiempo se dilata; 

Nos habla como Dios en la conciencia; 
Al par que á las virtudes nos convierte, 
Nos toma por su augusta providencia, 

Y nos presta el poder del hombre fuerte, 
Que, haciendo un sacerdocio de la vida, 
Aspira á hallar el cielo tras la muerte. 
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IV. 

Mira á tu Magdalena; está dormida: 
En la flor de granado de su boca 
Guarda la miel que al beso te convida. 

Como al beso asimismo te provoca 
El terciopelo de su faz nevada, 
Que aromatiza al labio que lo toca. 

Por la vena ligera y azulada 
Que serpea en su frente de querube 
Corre la sangre de tu esposa amada, 

Con la que ardiendo á tu cerebro sube» 
Para encender la luminosa idea, 
Que surge como el rayo de la nube. 

¿Qué fulgor en su cuna centellea? 
¡Ah, los ojos abriól los labios mueve... 
¡Quizás tu nombre en sueños balbucea!... 



V. 



El nebuloso otoño vendrá en breve 
Á aniquilar la herencia del estío, 
Que el triste invierno enterrará en la nieve; 



320 JOSÉ VCLARDE 

Y ya se finge el pensamiento mío 
En tu modesto hogar risueña escena 

En las noches de escarcha, y viento y frío. 

Dormirá sonriendo Magdalena, 
Tranquila, sin que cruce sombra alguna 
Por su frente que envidia la azucena; 

Fuensanta bordará junto á la cuna, 
Y, anudado el suspiro en la garganta, 
Bendecirá, al miraros, su fortuna. 

Tú entonces, al pintar la escena santa, 
LrOS ojos llevarás con embeleso 
De la cuna á los ojos de Fuensanta, 

Y uno y otro, de amor en un acceso, 
Iréis hacia la cuna con vehemencia, 
Y se verán fundidos en un beso 

El Genio, la Virtud y la Inocencia, 



Madrid, Agotto del 78. 





TEMPESTADES. 



Á MI QUERIDO AMIGO Y MAESTRO 



BL INSIONB POBTA 



DON MANUEL CAÑETE. 



V^ OMO produce estancamiento insano, 
Si es duradera, la apacible calma, 
Amo la tempestad embravecida, 
Que esparce los efluvios de la vida 
Al romper en los cielos ó en el alma, 

II. 



El rugiente Océano, 
Cuando lo azotan roncos vendavales. 
Se corona magnífico de espumas, 
Cuaja en su seno perlas y corales 
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Y vida emana levantando brumas; 

Y el pantano sereno, 
Traidor oculto bajo verde lama, 
Asilo es del reptil y forma el cieno, 
Que, impalpable, mortífero veneno 
Por la tranquila atmósfera derrama. 

m. 

Cuando se tiende, como negro manto, 
En el azul fluido, 

Espesa nube, produciendo espanto, 
Súbito el rayo rásgala encendido. 
Resuena conmoción atronadora, 

Y el nublado espantoso, estremecido, 
En lluvia se deshace bienhechora. 

IV. 

Cuando chocan las nubes en la mente, 
Vibra y relampaguea, 
Como rayo fulgente. 
La luminosa idea, 
Con voz de trueno la palabra brota, 

Y el nublado iracundo 

Va cayendo deshecho gota á gota 
En lluvia de verdades sobre el mundo. 



VOCES DEL ALMA 22$ 

V. 

Kn el fondo del mal el bien palpita; 

El ánimo enervado en los placeres 

Cobra en la adversidad fuerza inñnita, 

Y en el laboratorio de los seres 

Todo aquello que ha muerto resucita. 
Lra tormenta es presagio de bonanza; 

Del desengaño nace la experiencia; 

De la duda la ciencia, 

Y del triste infortunio la esperanza. 

Un espinoso arbusto da la rosa; 
Sale volando de la larva inerte, 
Como una alada flor, la mariposa; 
Brilla el iris en nube ennegrecida, 
Y bullen en el seno de la muerte 
Los gérmenes fecundos de la vida, 

VI. 

La gloria es grande, si la lucha fuerte; 
La estatua á golpe de cincel se labra; 
La tierra con el hierro del arado, 
Y el error de su altar cae desplomado 
Al golpe inmaterial de la palabra. 

El seno se desgarra al nacimiento; 
La religión se prueba en el martirio; 
La virtud es combate turbulento; 
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El genio tempestad, fiebre, delirio. 

Al soplo del simoun crecen las palmas; 
Surgen de las borrascas las centellas, 
Del incendio del caos las estrellas, 
Y el amor del incendio de las almas! 



Madrid, Didembre del 78. 





= Q<?^<.<;- } 



LA PRIMAVERA. 



Oaliendo de su lánguido desmayo, 
Naturaleza toda resucita 
Al fecundo calor del sol de Mayo. 
Las entrañas benéficas visita 
De la madre común vjvido rayo, 

Y las semillas que ateridas duermen 
Hinchadas rompen su corteza dura, 

Y se hace planta el germen, 

Y brota, y crece, y cubre la cañada 
De una mullida alfombra de verdura 
De arabescos de flores recamada. 

Todo obedece al mágico conjuro: 
El vendaval se trueca en blanda brisa; 
Vestido el cielo de su azul más puro 
Se mira absorto en el cristal del río, 

Y en el alba á la flor con su sonrisa 
Le manda una diadema de rocío; 

La yema se hace pámpana frondosa, 
- xrv - 15 
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Rojo y dorado tul la densa broma, 
La oscura larva blanca mariposa, 
La nieve arroyo, el arroyuelo espuma, 
El brote tallo y el capullo rosa; 
Entona al anidar su cantinela 
El avecilla que de amor se abrasa; 
El insecto parece flor que vuela 
Agitando unos pétalos de gasa; 
Naturaleza toda canta en coro, 

Y arrastra el aire en sus revueltos giros 
Aromas, y suspiros,. . 

Y cascadas de luz en ondas de oro. 



Abril, 1879. 





ANDALUCÍA. 



u 



Ina tarde. 

¿Qué hermosa no sería 

Siendo de Mayo y en la patria mía? 

Ni el país donde se alza el Hiraalaya, 

Granítico atalaya 

Que, levantado á la región del cielo, 

No halla horizontes y la vista explaya 

Cual astro en el zenit por todo el suelo ; 

Ni la comarca tropical salvaje 

Que la luz de un sol tórrido caldea. 

En cuyo seno el férvido oleaje 

De un mar de lava ruge y serpentea, 

Üonde ríos, cual mares desbordados, 

Se despeñan en rauda catarata, 

Y los árboles suben enlazados 

Á la nube que en rayos se desata; 
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Ni Italia 9 nido celestial de amores, 
Tan fecundo en artistas como en flores. 
Donde repiten en perpetuo idilio 
Aves, brisas y lagos tembladores 
Los dulcísimos versos de Virgilio, 
Vencer pueden, en mágica armonía 
De cánticos, aromas y colores, 
Al edén celestial de Andalucía. 

Dos mares le tributan vasallaje, 

Y al besar las arenas de la playa, 
Canta en vez de rugir el oleaje 

Y lánguido hecho espuma se desmaya; 
De sus márgenes toma arenas de oro 
El claro río, y la veloz corriente 

Va arrastrando magnífica el tesoro 

Y pródiga lo arroja al mar potente. 
En sus valles y oteros 

Rubias mieses, oscuros olivares 

Y verdes limoneros 
Vestidos de azahares 
Alternan con la parra pampanosa, 
Cuajada de racimos y caireles, 

Y con la adelfa de color de rosa 
Que nace entre las juncias y laureles 
Del arroyuelo de la quiebra umbrosa. 
Todo es amor allí, luz y armonía, 
Cantos el ave, aromas el ambiente, 
El prado flores, la mujer poesía, 
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Y ser parecen de esmeralda el suelo, 
De amatista la cúspide eminente, 
IDe plata el río, de cristal la fuente, 
T>e oro la nube y de zafir el cielo. 



Abril, 1879. 





RETRATO DE GÓMEZ ARIAS. 



jl\ dónde irá, caballero 
En su yegua jerezana, 
Tan de noche y de camino. 
El mancebo Gómez Arias? 



No á buena parte de juro. 
Cuando el semblante recata, 
Recela de quien le miía 
Y todo le sobresalta. 

Recelo engendra el delito, 
Busca sombras la asechanza; 
Que la virtud no huye el rostro, 
Ni teme conciencia honrada. 

Va el mozo tan preocupado. 
Que consigo á solas habla, 
Abre el labio á la sonrisa. 
Frunce el ceño, jura ó canta, 
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Como si á un tíempo en su mente 
Recio combate libraran 
El placer y la amargura, 
La cólera y la esperanza. 

Hidalgo de poca hacienda, 
Aunque de ilustre prosapia, 
Estima en poco el linaje, 

Y la hacienda estima en nada; 

Que á la par honra y fortuna 
En burdeles despilfarra, 

Y ahoga escrúpulos en vino 

Y pesadumbres en zambras. 

El ayer le importa un bledo. 
Jamás piensa en el mañana, 
Cifra en los dados su suerte, 

Y su derecho en la espada. 

No hay, sin él, motín, querella, 
Francachela, ronda ó danza. 
Ni reja, garito ó barrio 
Que no cuente sus hazañas; 

Y con bravos y rufianes, 

Y mozas de rompe y rasga, 
Sin miedo á Dios ni al demonio, 
Bebe y riñe, triunfa y gasta. 
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Fero pródigo de ingenio 

Y de apostura bizarra, 
Dulce en el mirar, y dulce, 
Más que la miel, en el habla. 

Moza en quien fija los ojos 
'En red de amor enmaraña, 

Y el afán que en seducirla, 
Pone luego en olvidarla. 



Julio, 79. 





p^ 



SEVILLA. 



N< 



I O tiene rival Sevilla 
En hermosura y grandeza, 

Y es tan gloriosa en las armas 
Como inmortal en las letras. 

Un Dios echa sus cimientos, 
La hace fuerte Julio César, 
La gana el moro y la adorna, 
Un Santo la recupera, 

Y Don Pedro de Castilla, 
Con sus justicias acerbas 

Y sus dulces amoríos. 

De tradiciones la siembra. 

De mármoles y azulejos 
Ricos palacios ostenta 

Y gallardos alminares, 
Donde la Cruz señorea. 
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Allí las columnas de Hércules, 
Allí la Giralda esbelta, 

Y el Alcázar primoroso, 

Y la Catedral inmensa. 

Rica, noble y muy cristiana, 
No hay calle sin lonja abierta. 
Ni casa sin un escudo, 
Ni barrio sin una iglesia. 

Los naranjos la embalsaman 
A la par que la hermosean, 

Y Guadalquivir la arrulla, 

Y la retrata y la besa. 

Brotan flores en sus fuentes, 

Y sus fuentes donde quiera, 

Y de las flores en torno 
Mariposillas y abejas. 

LfOS campos que la circundan 
De frutos sus trojes llenan, 

Y entonan á la sultana 
Dulcísimas cantinelas 

La codorniz en las mieses> 
El jilguero en la alameda. 
La tórtola en los olivos 

Y el ruiseñor en la selva. 
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Allí no hay nube en el cielo, 
Ni crece abrojo en la tierra, 
Ni el huracán troncha el árbol, 
Ni la nieve el fruto seca. 

Blandos céfiros susurran 
En constante primavera, 

Y el suelo es plantel de flores, 

Y el firmameuto de estrellas. 
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Á LA INUNDACIÓN 



PROVINCIAS DE LEVANTE. 



I. 



IDILIO. 



N, 



O acaba allí jamás la primavera: 
El cierzo se entumece 
Al dar en la cercana cordillera, 
Y templado del sol en los fulgores, 
Al llegar á los valles se adormece 
Sobre un lecho de espigas y de flores. 



Es aquel un jardín todo armonía: 
Canta el jilguero en la floresta umbría, 
La codorniz entre la mies granada, 
Tierna arrulla la tórtola cuitada, 
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De pino en pino errante, 

Y, al trémulo fulgor de las estrellas» 

£1 ruiseñor amante 

Entona sus dulcísimas querellas. 

Descienden de las lomas por las faldas 
Formados en hileras, los olivos, 
Las cepas retorciendo sus guirnaldas 

Y de las mi eses las movibles olas, 
Un tiempo del color de la esmeralda, 
De oro luego y cuacadas de amapolas. 

En el lejano monte, 
Que limita el clarísimo horizonte. 
La trepadora cabra ramonea. 
La vaca muge, bala el corderillo, 

Y el céfiro que orea 

La salvia, y el cantueso y el tomillo, 
Baja lleno de aromas á la aldea. 

De las altas montañas 
Á la cañada umbrosa. 
Donde crece la inculta zarza-rosa. 
Entre juncias, y mimbres y espadañas, 
Viene, sangrado por la acequia, el río: 
Sauces, fresnos, acacias, cañizales 
Sobre él extienden pabellón sombrío. 
Retratándose al par en sus cristales, 

Y él corre ledo y manso. 
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Y dibuja en el valle extraña greca, 
Cubierto en el remanso 

De verdes ovas y hojarasca seca. 

Es la huerta murciana un paraiso 
Que el agua del Segura fertiliza. 
El arroz, que se cría en los pantahos» 

Y la fresca hortaliza, 

Se entremezclan con guindos y manzanos; 
La morera sus hojas da á la oruga 
Para que labre el hilo de la seda 
Que adorna á la mujer que nos sub3aiga, 

Y forman espesísima alameda, 
Almácigas frondosas y viveros. 
Membrillos y granados á millares 

Y naranjos y verdes limoneros, 
Siempre llenos de frutos y azahares. 

¡Oh, qué noches allí las del estíoJ 
Rutilan, cual los astros en la altura, 
Gusanillos de luz en la espesura, 

Y al par que corre murmurando el río, 
Tañe el huertano alegre la guitarra, 

De su albergue al imibral, bajo la parra, 
Cuajada de racimos y caireles, 

Y canta, y nos recuerda al sarraceno. 
Que en aquel valle ameno 

Tuvo zambras, combates, y verjeles. 

- XIV - 16 
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¿Quién goza del colono la vientura? 
Tiene aire puro y estrellado délo. 
Aguas que rieguen el fecundo suelo, 
Buen hogar, rico apero de labranza, 
En la bodega y en la troj la hartura» 
Un huerto, en el que cura. su esperanza, 
Que su verdor retrata en el Segura, 

Y no va más allá su pensamiento 
De la mujer á quien rendido adora» 
Murciana bella entre andaluza y mota, 
De piel tostada por el sol y el viento. 
De dulces labios rojos, 

De talle que á la palma desafia, 

Y de ojos negros, de rasgados ojos 
Con más fuego que el sol de Andalucía. 

n. 

ELEGÍA. 

Se han dormido en la huerta sin recek. 
Sueña el trabajador con sus labores, 
La madre con el hijo, que es su anhelo; 
La virgen con purísimos amores, 

Y el niño con los ángeles del cielo. 

iQué horrible despertarl Sordo hraniido 
Se escucha lejos, y se acerca, y crece, 

Y uniéndose del trueno al estampido, 
Retumba con fragor tan furibundo, 
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Que á la atónita g^nte le parece 

Que estalla el cielo y se desquicia el mundo, 

Ks ¡ayl que aquel nublado 
Que el sol poniente coloró de grana, 
Y que bendijo el hombre alborozado, 
Diciendo alegre: «{Lloverá mañanal», 
En lluvia torrencial rompió en la altura, 
Bajó á los montes y ensanchó al Segura, 
Que se derrumba rápido hacia el llano. 

¿Quién contendrá su empuje soberano? 

Por barrancos y ramblas se despeña. 

Arrasa el robledal, salta la breña. 

Llega el dique á romper, la vega inu.ida 

Y es aluvión, torrente y catarata. 

Que corre, y ruge, y atrepella y mat§ 

Con la fuerza iracunda 

De turbulento mar que se desata. 

¡Qué horror! ¡qué lobreguez! ¡qué noche aquella! 
En el valle, de un mar el desenfreno, 

Y en el cielo, cerrado, ni una estrella; 
¡El rayo, que habla con la voz del trueno! 
Ciega, desnuda, del hogar se lanza 
Pavorida la triste muchedumbre; 

Mas el torrente rebramando avanza, 

Y muere quien no alcanza 

El árbol, la colina ó la techumbre. 
Pero no hay salvación; rebasa el río 
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La cumbre de la loma, 

Arrastra el árbol con pujante brío, 

Y al golpe cruel, con que el cimiento ataca. 
El muro cede, el techo se desploma, 

Y se hunde retemblando la barraca. 

Halla el hombre las fuerzas del atleta, 

Y lucha hasta morir. — jPobre hijo mío! — 
Clama la madre; al corazón aprieta 

Al tierno niño, loca, desolada, 

Y cuando ya donde pisar no tiene, 

Y las aguas la cubren, ¡casi ahogada. 
Sobre el río en sus brazos le sostiene! 
Ve aquí el amante á la doncella hermosa 
Hundirse en el hirviente remolino; 

Allí luchan sin tino 

El hijo pot la madre cariñosa, 

Y el triste esposó por la amada esposa; 
-Y el raudo torbellino 

Arrollándolos pasa, 

Y el árbol, y la casa. 

El apero y la rueda del molino. 
El ganado y mil seres miserables. 
Todo, arrastrado en colosal balumba, 
Corre á encontrar su tumba 
Del mar en los abismos insondables. 

En la comarca amena. 
De alegres pueblos y sembrados llena. 
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£1 tremendo aluvión lo arrasa todo, 
Tras sí dejando pestilente lodo, 
Duros ^ijarros é infecunda arena. 

Y alumbra, sonriente, la alborada, 
Aquí el pueblo desierto. 

Allá el cadáver yerto, 
La Iiuerta feracísima talada. 
El hogar, tan amado, derruido, 
Y á inmensa multitud que grita y nada, 
O lucha y muere, ó corre desalada, 
¡Ay, como el ave que perdió su nidol ' 

III. 

CÁNTICO. 

¿Quién, comarca infeliz, tu triste suerte 
En venturosa á convertir alcanza? 
Bse lúgubre espectro que á tí avanza, 
Es la miseria hermana de la muerte. 
Pero no temas, no; cobra esperanza; 
Mira á la Caridad, cómo abandona, 
Con un nimbo de estrellas por corona, 
Su trono de la altura, 

Y vuela á remediar tu desventura, 
Trayendo entre sus manos un tesoro. 
En el labio las mieles del consuelo, 

Y llorando á la par que enjuga el lloro. 
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Más que tú triste, quién llorar no sal», 
Ni mitigar del desdichado el duelo: 
Que el ahna sin piedad, es como un ave 
Sin alas jay! para subir al cielo. 

Pero, ¿qué corazón habrá tan duro. 
Que en sollozos tristísimos no estalle? 
¿Qué grito de rencor que no se acalle? 
¿Qué mano tan cerrada, 
Que á tí no se abra y tienda 
Con la piadosa ofrenda, 
En raudales de lágrimas bañada? 

A tu horrible alarido. 
Como á la voz da mágico conjuro, 
Un eco en cada pecho ha respondido. 
La discordia civil templa su saña; 
É impulsada de un mismo sentimiento, 
La nación en tu duelo te acompaña; 
Que, ante el dolor, un solo pensamiento, 
Un corazón tan solo tiene España. 

Nadie de lo que da forma inventario. 
Ni en límites estrechos se sujeta: 
Abierta tiene el arca el millonario; 
Da el obrero su abrigo y su salario; 
El alma, con sus versos, el poeta; 
La mejor perla del joyel, la dama 
— Perla que menos al lucir subyuga 
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>\xe las benditas que al llorar derrama; — 
^SL JTopa de sus hijos, tierna madre; 
1^1 Iiiiérfano hasta el lienzo donde enjnga 
l^as lágrimas que viexte por su padre: 
¿^ lla.iito y caridad, todo lo mueve 
Jria. palanca inm^isa: 
Poder, y voz, y luz, la noble prensa, 
¡El Hércules del siglo diez y nueve! 



Madrid, Noviembre, 1879. 



S) 




LA IGLESIA DE LA ALDEA. 



1 AN oculto como el nido 
Que el ave cauta so térra, 
En el riñon de la sierra 
Hay un pueblo en el olvido. 
Parece un yermo su ejido, 
Es su asiento un peñascal, 
Y blanqueadas con cal 
Las casas del vecindario 
Circundan el campanario 
De la iglesia parroquial. 

11. 



En este templo cristiano 
Todos cumplen sus deberes. 
A requebrar las mujeres 



250 JOS¿ VBLARDB 

No va ante Dios el liviano; 
El curioso busca en vano 
Esplendores y grandeza; 
Sólo inspira su pobreza 
Recogimiento y t^nura, 

Y sólo en su nave oscura 
El pecador llora y reza. 

IIL 

Hay pintado de arrebol 
Un niño de Dios de cera, 
Que el pueblo quiere, venera 

Y halla bello como el sol. 
Tres bancos y un facistol, 
En medio, forman el coro, 
Siendo alli el mejor tesoro 
Una Virgen del Carmelo 
Vestida de terciopelo 
Con lentejuelas de oro. 

IV. 

La iglesia, casi en ruinas, 
Ostenta como primores 
En sus altares, las flores 
Que llevan las campesinas; 

Y coronado de espinas , 
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L]eno de sangre y sudor. 
Se ve en el altar mayor» 
De una lámpara a la luz. 
Agobiado por la cruz 
Al divino Redentor. 



Madrid, 1879. 
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ENTRE MAR Y TIERRA. 



PAISAJE. 



I. 



H. 



. AY frente al moro una aldea, 
A la mar tan inmediata, 
Que en las olas se retrata 
Cuando crece la marea. 
Admirada se recrea 
La vista en aquel lugar, 
Bonde Dios quiso juntar, 
A los encantos del suelo. 
Las maravillas del cielo 
Y las grandezas del mar. 



IL 



Tan vivo allí se arrebola 
El cielo, al salir el sol. 
Que da envidia su arrebol 
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Al carmín de la amapola; 

Y es de ver la misma ola, 
Que en la arena de la playa 
Rumorosa se desmaya, 
Cómo, no lejos, rugiente, 

Va á estrellarse en la rompiente» 
Á los pies de la atalaya. 

m. 

Entre tierra y mar se nota 
Allí sorprendente unión; 
En las quiebras de un peñón 
Anidan cuervo y gaviota; 
Da el pescador á su flota, 
Á la ribera atracando. 
En la yerba, lecho blando, 

Y á veces el campesino 
Toma por musgo marino 
El césped que va brotando. 

IV. 

Llega hasta el agua el follaje, 
Y, si el viento la mar pica, 
Al viejo pino salpica 
La espuma del oleaje. 
Á un tiempo en aquel paraje 
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Huele á resina y marisco, 
Viéndose junto á un aprisco 
La red tendida á secar, 
Ó el alga que arroja el mar 
Enredada en un lentisco, 

V. 

Algo lejos del poblado, 

Y sobre arena infecunda, 
Hay un huerto, al que circunda 
De pitas viejo vallado. 
Denota por lo menguado 

Que en balde en él se trabaja; 

Y en la parte que al mar baja 
Presta asiento á cuatro muros, 
Que sostienen, ins^uros. 

Un cobertizo de paja, 

VI. 

Reduce el mundo al espacio 
De esta comarca silvestre 
Una familia campestre, 
De quien la choza es palacio. 
El tronco, en arder rehacio, 
Ahumó el empinado techo, 
Siendo del recinto estrecho 
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El menaje tan sencillo» 

Que hay sólo un plato, el dorniilo, 

Y yerba seca por lecho. 

VIL 

Cual á otros de su calaña, 
Hizo del hambre el rigor 
Campesino y pescador 
Al dueño de esta cabana. 
Ir por leña á la montaña 
Es su recurso supremo; 
Asi el hallarse á un extremo 
De su albergue, en la pared, 
El hacha junto á la red 

Y la azada junto al remo. 

vni. 

¡Cuánta paz, cuánta alegría 
Lleva el verano á la choza! 
El labriego se remoza 
Al cesar la carestía; 
Mucho trabaja en el día; 
Mas halla premio á su afán, 
Pues ofreciéndole están 
Los árboles dulces frutos, 
El mar, sereno, tributos, 

Y la vega tierno pan. 
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IX. 

Hasta en su albergue hay primores: 
La enredadera salvaje, 
Sobre un verde cortinaje, 
Le tiende un manto de flores. 
En mar, en valles y alcores 
Es recibido con fiesta'; 

Y si acude á la floresta 
En las horas de bochorno, 
Las tórtolas del contorno 

Le arrullan mientras la siesta. 

X. 

¡Si para el pobre el estío 
Pudiera, oh Dios, ser eterno! 
Mas ¡ayl que llega el invierno 
Con el hambre y con el frío. 
Ruge el viento, llueve, el río 
Se desborda en la comarca, 

Y ya no puede la barca 
Surcar el piélago airado, 
Ni la reja del arado 

La vega, trocada en charca. 

XL 

Ayuno, junto á la lumbre, 
Pasa el triste la velada, 
- XIV - 17 
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Mientras la Uavia pesada 
Va calando la techumbre; 

Y aunque tiene la costumbre 
De estar con el mar en guerra, 
Hay noches en que le aterra 
Tanto su ronco bramido, 
Que sueña que enfurecido 
Corre á tragarse la tierra. 

XII. 

Una noche en que el sosiego 
Turba la nube que truena, 

Y en que hace falta la cena 
En la choza del labriego, 
HáUanse en tomo del fuego 
Dos niños y una mujer, 

Á quienes no deja ver 
La humareda de la llama 
Del tomillo y la retama, 
Que se quejan al arder. 

xm. 

Del sol y el aire curtida 
La tez, un tiempo de nieve, 

Y la mano, que fué breve, 
Rugosa y encallecida; 

Crespo el pelo, que hoy descuida 

Y que tanto amó doncella. 
La pobre mujer aquella, 



VOCES DEL ALMA 259. 

Á quien la desgracia apura, 
Én la edad de la hermosura 
Ha dejado de ser bella. 

XIV. 

En cambio, poder bastante 
No ha tenido la desgracia 
Á robar frescura y gracia 
De sus hijos al semblante; 
Ni hay miedo que les quebrante • 
Xra escasez con sus rigores, 
Porque son mantenedores 
De aquellos ángeles rubios 
Los saludables efluvios 
De la mar y de las flores- 

XV. 

A uno y otro rapazuelo, 
Que lloran, dice la madre: 
— «Callad; si pan no trae padre, 
Lo traerá un ángel del cielo;» — 
Mas no calmado su anhelo 
Con este apostrofe santo. 
Ahogada la triste en llanto, 
Cuentos de brujas les cuenta, 
Por ver si de ellos ahuyenta 
El hambre con el espanto. 
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XVI. 

Ellos, puestos los sentidos 
En la magia de los cuentos, 
A fuerza de estar atentos, 
Se van quedando dormidos; 
Pero al cesar sus gemidos. 
Sus risas y su algarada. 
La choza, por lo callada 
Y lo triste, se asemeja 
Al nido que el ave deja 
Solitario en la enramada. 

XVII. 

Y es que no falta alegría. 
Ni es tan acerbo el dolor. 
Donde hay un ave, una flor 
Ó un niño que nos sonría. 
Va la paz con la poesía, 
Cual con el alba el rocío; 
Sin ella, presa del frío, 
Desfallece el alma, y duda, 

Y encuentra la tierra muda, 

Y halla en el cielo el vacío. 



Madrid, Mayo, t88o. 



[^ 
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ALLENDE EL RHIN. 



x\llá del Norte en la región sombría, 
Perennes en los valles son las nieblas, 
En los montes altísimos la nieve 

Y en el fondo del alma la tristeza. 

Pálido el sol se aduerme sobre el lago, 
Ó las nubes preñadas de tormentas, 

Y es el día crepúsculo medroso 

Que da en la noche cuando nace apenas. 

Levántase la gótica abadía 
Del río caudaloso en la ribera, 

Y cual nido de halcón, inaccesible, 
El castillo feudal en la alta peña 

A cuyos pies, rugiendo y rebotando, 
El torrente hervoroso se destrenza 
En hilos de cristal que el sol matiza 

Y el viento rompe y desmenuza en perlas. 
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Dentro de la ciudad, las catedrales 
Altas como los vuelos de la idea. 
Como el seno del alma misteriosas, 
Como la humana desventura inmensas,. 

En cuyas criptas el eterno sueño 
Duermen bajo la losa que los cierra, 
Con sus pasiones y mundanas glorias, 
Los grandes, hecha polvo su grandeza. 

En tanto que la estatua del humilde 
Sobre la aguja de calada piedra,* 
Las nubes rasga para alzar al cielo 
Sus mudas preces y pupilas ciegas. 

Allí el viento en sus alas voladoras 
Perdidos ecos de baladas lleva. 
Que repiten los olas de los mares 
Tendiéndose espumosas en la arena; 

Y es el hogar el centro de la vida. 
Donde en grupo feliz la madre reza. 
Salta alegre el rapaz, dormita el viejo. 
Trabaja el padre y la zagala sueña. 

Y en la noche, allá lejos, en la altura 
La nieve cuaja y en aludes rueda; 

De lobos la famélica jauría 

Persigue aullando á la espantada cienra; 
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Como girones de vapor, las hadas, 
AJL lucir de la luna soñolienta, 
Siorgen del lago y bulliciosas tejen 
Sus fantásticos bailes en la selva; 

Las brujas caminando al aquelarre 
IZ>e imprecaciones el espacio llenan, 
Y los gnomos en busca de tesoros 
Remueven las entrañas de la tierra. 



Octubre, 1880» 



® 




EL CAMPO SANTO. 

X^OR no apartarse de la iglesia santa, 
El cementerio humilde de la aldea 
En medio de los vivos se levanta. 

De negro barro y de ladrillo rojo 
Un muro sin revoque le rodea, 
Que ya del tiempo destructor despojo, 
A trechos está unido por bardales 
De apisonada tierra, donde crecen 
La pita, la chumbera y los zarzales, 
Y donde en el verano reflorecen 
Espinos majoletos y rosales. 

La puerta, sin pintura y carcomida, 
Al abrirse ó cerrarse para el muerto 
Parece que solloza dolorida. 
Exclamando: «Venid, que este es el puerto 
Donde acaban los males de la vida. » 

Dentro, la vanidad aparatosa 
Las cenizas en mármoles no encierra, 
Y dulcemente el campesino posa 
En el regazo de la madre tierra 
Sin sufrir ni aun el peso de una losa. 



266 JOSÉ VELAIIDE 

Cubierto por el césped de verdura. 
Aquel paraje destinado al duelo 
No lleva espanto al alma ni amargura. 

Á no ser por las cruces de madera 
Que señalan las fosas en el suelo, 
Un huertecillo alegre se creyera, 
Pues cubren los sepulcros y el osario 
El limonero, el álamo y la higuera; 
Y no hay más obelisco funerario 
Que un ciprés, que se eleva con anhelo 
Por encima del mismo campanario» 
Para indicar la senda que va al cielo. 
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LA EDAD MEDIA. 



J\ la inspirada voz de un ermitaño 
Lras naciones cristianas se de^ueblan, 

Y por norte la cruz, dan en Oriente 
Con el ciego furor de la tormenta. 

Alza la fé los templos giganteos, 
En el claustro refúgianse las letras, 

Y hallan nuevos tesoros de poesía 
Dentro del corazón, rudos poetas. 

Es la edad de los sueños y fantasmas, 
De la fé, del amor y de la fuerza. 
Menospreciando la mundana vida 
Al desierto encamínase el asceta, 



En tanto que el abad, teniendo en poco 
El poder de la santa penitencia. 
Cambia el sayal por la tupida malla 
Y abandona el silicio por la espuela. 



268 JOSÉ VELARDE 

La joven celestial, en cuyo pecho 
Anidan los amores y ternezas. 
Impasible en la justa ve la muerte, 

Y del más fiero paladin se prenda; 

Y el mismo gran señor, que cuando baja 
De su castillo la campiña asuela, 

Y que al pechero que cazó en sus bosques 
Sin compasión de la picota cuelga, 

Hace abatir el puente levadizo 
Para el mendigo, y á su hogar le sienta, 

Y bebiendo con él, pone los labios 
Donde puso los suyos la miseria. 

Junto va el heroismo con el crimen, 
El error se desposa con la ciencia, 
Abrázase la fé con la herejía. 
De un ósculo de paz brota la guerra; 

Edad á un tiempo bárbara y sublime, 
Fecunda engendradora de leyendas. 
En la que Cristo y Satanás contienden 
Como iguales en trágica pelea, 

Y en la que Dante baja á los abismos, 
No sondados jamás de la conciencia, 
Para alumbrar con la sulfúrea llama 
De los infiernos la espantada tierra. 

Madrid, Octubre, 1880. 




EL ESTÍO. 



V^uÁNTA hermosura en la tierra! 
Parece el prado un vivero; 
Las rocas están vestidas 
De la felpa del helécho, 

Y las mieses, ya espigadas, 
Cuando las inclina el viento. 
Ocultan, formando un toldo, 
De las hazas los linderos. 

Vense bardales y tapias 
De enredaderas cubiertos, 
De amapolas los sembrados. 
De juncias los arroyuelos; 

Y para colmo de vida, 
Crecen cardos en los yermos, 
Y malvas y jaramagos 

En las calles y los techos. 
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A los perfumes silvestres 
Que en los campos toma el céfiro 
Del toronjil y el mastranto, 
Del hinojo y el cantueso, 

Se juntan los de la albahaca, 
£1 azahar y el espliego, 
Que embalsaman el ambiente 
De los jardines y huertos. 

Ya tusadas crin y cola. 
Grabado en el anca el hierro, 

Y en brillante pelo corto 
Trocado el sucio de invierno, 

El potro, cual si sintiera 
Hervir en sus venas fuego, 
Resopla, piafa, relincha 

Y ensaya en correr sus remos. 

El rico vellón de lana 
Entrega el manso cordero, 

Y tábanos zumbadores 
Persiguen á los becerros, 

Que parten, perdido el tino, 
Hijadeando y mugiendo, 
En busca del valle umbroso 
Donde está el abrevadero. 
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Madura el albaricoque, 
Más fino que el terciopelo; 
Pica el gorrión en la breva, 
Que de miel guarda un venero, 

Y la mazorca, que agita 
Un penacho como un yelmo. 
Sus tocas pajizas abre. 
Mostrando el grano bermejo. 

Pasa el rústico la noche 
LrOS melonares cubriendo 
Con paja para librarlos 
Del influjo del sereno, 

Y frente á las madrigueras. 
El arma al brazo, en acecho 
De los topos y lirones, 
Para su daño despiertos. 

Mas pronto la escena cambia: 
Derrama el sol vivo fuego, 
Y, como al salir de un homo, 
Abrasa y sofoca el viento. 

Que lleva sobre sus alas, 
En vez de aromas, suspenso 
El polvo de los terrones 
Que el calor va deshaciendo. 
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En pedregal se convierte, 
6 en banco de arena, el lecho 
Del arroyo, que era un río 
Sin vado alguno en invierno. 

De la aurora los fulgores 
Tiñen de rojo sangriento 
La bruma caliginosa 
Que se levanta del suelo, 

Semejante á la abrasada 
Humareda de un incendio, 

Y se alza el sol, y se aspira 
La atmósfera del desierto. 

Entonces, debajo de otro 
La testuz guarda el carnero, 
La yeguada se mosquea. 
Juntándose en corro estrecho, 

Y la perdiz y la alondra 
Están, con el pico abierto 

Y con las alas caidas, 

Á la sombra de los setos. 

Tan sólo el calor resisten 
Los zumbadores insectos, 
Cuyas corazas de oro 
Despiden vivos reflejos; 
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Las tórtolas, que, escudadas 
Por el pabellón espeso 
De los pinos, siempre verdes, 
De uno en otro van gimiendo, 

Y las cigarras ventrudas 
Que redoblan su concierto, 
Saltando á la espiga seca 
Que se desgrana á su peso. 

¡Infeliz del campesino 
Que, sudando, sin aliento 
Y abrasadas las espaldas. 
Va por los valles y oteros 

El rubio trigo segando. 
Que, convertido en pan tierno. 
En manos del poderoso 
Ha de ver, quizás hambriento! 

Pero el triste, con su sino 
Resignado y satisfecho. 
Apenas si para mientes 
En el día venidero, 

Y duerme sobre la hacina 
Tranquilo, mientras su dueño 
Tal vez procura y no logra 
Cerrar sus ojos despiertos. 

- XIV - i8 
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Cuando repara en que apenas 
Proyecta sombra su cuerpo, 
¡Con qué placer deja el tajo, 

Y en el parral, á cubierto. 

Bebe á chorro en el botijo, 
Aüña el gazpacho fresco, 
Ó abre la roja sandía, 
Que cruge bajo sus dedos! 

Y cuando llega la noche, 
¡Qué bullicio, qué contento 
En las parvas de las eras, 
Que sirven de mesa y lecho! 

Hasta el capataz se olvida 
De su alto rango y empleo, 

Y en vez de acallar la zambra. 
Alegre baila en el ruedo 

Con alguna escogedora 
De buen talle y ojos negros, 
Que de amapolas y espigas 
Orló su rostro moreno. 

Aqui un mozo enamorado 
Está á solas y en silencio 
Ensartando arreboleras 
Para aquella que ve en sueños; 
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Allí las espigadoras 
Van buscando por los setos 
Luciérnagas encendidas 
Con que adornar sus cabellos» 

Y allá, en la vereda, se oyen 
LrOS cantos del pasajero, 
Que, más que cantos, parecen 
Gemidos que lleva el viento. 

Mas bien pronto no se escucha 
Otro rumor en el suelo 
Que el del grillo, que ha tomado 
De las cigarras el puesto. 

Entonces, de las estrellas 
Á los fugaces reflejos. 
Responden nubes lejanas. 
Ocultas tras de los cerros, 

Con súbitos fusilazos. 
Que encienden de grana el cielo, 
Y que anuncian otro día 
De más calor que el ya muerto. 

Conil, Agosto, x88z. 





EL VIEJO MARINERO. 



I. 



V. 



lÉNELE el sol á encontrar, 
Cuando declina y desmaya, 
Absorto viendo llegar 
Á la arena de la playa 
Las roncas olas del mar. 



Ya sigue la blanca estela 
De la bien ceñida nave, 
Que al dar al viento la vela, 
Sobre las espumas vuela 
Rozándolas como un ave; 



Ya á algún pájaro marino 
Que va tras el pez sin tino, 
Zambulléndose en las olas, 
É imitando con su trino 
Dulcísimas barcarolas. 
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Ávido aún de belleza 
Escala el coronamiento 
De una antigua fortaleza, 
Que hunde en el mar el cimiento 
Y en las nubes la cabeza; 

Y á medida que adelanta 
Su ascensión, se le ñgura 
Que la atlántica llanura 
Lentamente se levanta 
Suspendida de la altura. 

Extático de placer 
Mira en las aguas caer, 
Como en hirviente crisol, 
El rojo disco del sol 
Que se ensancha al descender,. 

Y al disiparse sus huellas 
De amaranto y de carmín, 
Aparecer las estrellas 
Temblorosas, blancas, bellas> 
Como flores de jazmín. 

Llama en esto á la oración^ 
£1 destemplado esquilón 
De la ermita donde mora 
La Virgen, dominadora 
Del furibundo aquilón. 
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"Y al escuchar tal sonido, 
Ve que el rudo marinero, 
Q-ixe quizás juraba fiero, 
Calla, y se quita, vencido, 
30e la cabeza el sombrero; 

Que no existe en derredor 
"Marinero ó pescador 
Que, al desamarrar la lona, 
>!Io le rece con fervor 
Una salve á su patrona; 

Virgen santa, que presume 
De no usar otra presea 
Que de corales no sea, 
Ni otro incienso que el perfume 
Embriagador de la brea, 

Y que por ricos ex- votos 

Y por galas en su altar, 
Quiere los vestidos rotos 
De los náufragos devotos 
A quienes salva del mar. 

II. 

Niño de diez años era, 

Y ya estaba de grumete 
En una barca costera, 
Más que los vientos ligera 
Cuando viajaba sin flete. 
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Desde entonces ha morado 

Y combatido en los mares, 
Hasta que el tiempo irritado 
Echóle á tierra cargado 

De recuerdos y pesares* 

Y allí vive sin más gozo 
Que contemplar el mar fiero; 
Que para el buen marinero 
La tierra es el calabozo 
Donde vive prisionero. 

Dejad que la vida alabe 
De aquel que en el mar nacido 

Y por sus vientos curtido 
Tuvo por cuna la nave 
Donde después ha vivido. 

Su historia es todo un poema; 
£1 mar al nacer le mece, 

Y libre y robusto crece, 
Mientras la brisa le quema 

Y el trabajo le encallece. 

En vez de las impiedades 

Y vicios de las ciudades, 
Aprende aquello que ha escrito 
Dios mismo en las soledades 
De lo inmenso y lo infinito. 
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Valeroso como bueno, 
No sufre jamás desmayo, 

Y en las borrascas sereno 
Oye retumbar el trueno 

Y mira de frente al rayo; 

Y aún más sobrio que valiente, 
Lo mismo que al mar rugiente, 
Á la sed y al hambre reta 

Con un sorbo de aguardiente 

Y un pedazo de galleta. 

En tanto que el cortesano 
Intenta ser libre en vano 
Ó vive en tedio profundo, 
Él, señor del Océano, 
Cien veces da vuelta al mundo. 

Libre de odios y recelos, 
Ni envidia gloriosos vuelos 
Ni loca ambición le abruma, 
Porque Dios le alza á los cielos 
Sobre montañas de espuma. 

Y cuando en im temporal 
Su gloriosa vida acaba. 
Cantando su funeral, 

Le sepulta la mar brava 
En un banco de coral. 

Madrid, Diciembre, l88x- 




MURILLO. 



I. 



JLos dulces tonos con que apunta el día, 
Del campo florecido los colores, 
Los vividos cambiantes y fulgores 
En que quiebra á la luz la pedrería, 
Todo cuanto es matiz, destello ó brillo, 
Hasta el sol de la hermosa Andalucía, 
Resplandece en los lienzos de Murillo. 

En ellos interpreta 
El humano ó divino sentimiento, 
Con la luz, con la fé, con el aliento 
Del pintor, del cristiano y del poeta. 



Los sórdidos afanes del impío; 
Los místicos arrobos del asceta; 
La profunda mirada del profeta 
Buscando el porvenir en el vacío; 
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La santa candad consoladora 
Cayendo como lluvia de rodo 
Sobre quien sufre y resignado implora; 
La fé que ciega á lo infinito avanza; 
El torvo mal que se arrepiente y llora; 
£1 plácido soñar de la esperanza, 
Todo trocóse en luz bajo la mano 
Del pintor peregrino, 
Que unió á lo sumo del talento humano 
La célica intuición de lo divino. 



n. 



Aqui Moisés, cuando de estéril roca 
Hace brotar el agua cristalina 

Y la insensata rebelión sofoca 

De aquella plebe tornadiza y loca, 
Que en un punto le ensalza, le acrimina, 
Le bendice, le tiembla y le provoca. 
Allá el Dios-Niño, débü, sonriente, 
Sin otra majestad que la hermosura. 
Tan sólo omnipotente 
Por la gracia, el candor y la ternura, 

Y los querubes que, entre luz fulgente 

Y con la casta desnudez por galais. 
Ascienden á la altura 
Escudando á la Virgen con las alas. 
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m. 



Nadie, nadie cual él pintó á Maria, 
La mística azucena, 
La fuente del amor y la poesía; 
La que las olas de la mar enfrena. 
El poder de los rayos desafía 

Y el huracán indómito encadena; 
La que recuerda al alma extraviada 
Los besos maternales 

Y la oración dulcísima olvidada. 

La que vierte el rocío en el sembrado 

Y llena de racimos los parrales. 
De espigas los trigales, 

Y de flores innúmeras el prado; 
La que, de blanca túnica vestida, 
El manto azul al aire desplegado, 
La cabellera en ondas esparcida, 

Y en un cerco de iscles la cabeza, 
Lleva, al tender á lo infinito el vuelo, 
En la frente nevada la pureza, 

En los labios las mieles del consuelo. 
En el pecho un tesoro de terneza, 

Y en la mirada el esplendor del cielo. 
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IV, 

Pintaba lo ideal. Genio profundo, 
Comprendía que el arte soberano 
Es el que sueña; porque el sueño vano 
Es la más grande realidad del mundo. 
Lo ignoto, lo impalpable, lo invisible, 
Son lo bello, lo fuerte y lo fecundo. 
Llena el orbe la luz, que es intangible; 
El aroma embriaga y envenena; 
Sofoca el humo, y el sonido atruena; 
La llama abrasa; el huracán es fuerte, 

Y el mar al mundo de terrores llena 
Si, irritado, en espumas se convierte. 

Así el alma también. ¿Qué es lo sentido 
Dónde está lo soñado? 
¿Quién no prefiere el porvenir fingido 
Á los recuerdos del placer gozado, 

Y á la verdad de im bien ya conocido 
La ilusión de un misterio idealizado? 
Humo es la gloria; luz el pensamiento; 
El bien, perfimie; los recuerdos, bruma; 
Nube la pena; la esperanza, viento; 
Sombra la dicha, y la pasión, espuma. 
jAyí que no es más, en suma, 
Cuanto al mundo conmueve. 
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^ arrebata, y asombra, 

^.llanto á los hombres á lo grande mueve, 

3ue humo, viento, perfume, espuma y sombra. 



V, 



Sueñe el artista, pues, con noble empeño: 
ISrl pensamiento humano, 
Ni aun de las ciencias penetró en lo arcano 
Sin las alas quiméricas del sueño. 

Sueña Francklín, y atrae las centellas; 
Sueña Wat, y el vapor se hace fecundo; 
Sueña Newton, y fija las estrellas; 
Sueña Colón, y se engrandece el mundo. 



Madrid, 3 de Abiil de 1882. 





Á LA MUERTE 



D. JOSÉ MORENO NIETO('). 



1 ASÓ por la sociedad 
Con la pobreza por cruz, 
La mente llena de luz 

Y el corazón de bondad. 
¡Cuántos hoy en orfandad! 
Llora el artista al hermano, 
La religión al cristiano, 
La cátedra al profesor, 

La tribima al orador 

Y la patria al ciudadano. 



(i) Leida en la sesión solemne que, á la memoria de hombre 
tan estimable, se verificó en el Ateneo. 
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Nada que iguale al pesar 
De este Centro del saber. 
Que filé su amor, su placer, 
Su templo, casi su hogar. 
¿Quién le dejó de admirar 

Y de amarle, si le oyó? 
¿Quién del sabio no aprendió? 
¡Cuánta ciencia que aquí brilla 
Es fruto de la semilla 

Que su palabra sembró! 

¡Que blasfema el ateísmo! 
¡Que amenaza la anarquía! 
¡Que hunde en lodo á la poesía 
£1 procaz naturalismo! 
¡Que maldice el pesimismo! 
¡Que todo es horror y duelo!. .. 
¿Qué importa? Reine el consuelo. 
Su voz, que al bien rinde palmas, 
Va á caer sobre las almas 
Como rocío del cielo. 

Pálido y baja la frente, 
Su habla surge armoiüosa, 
Sollozante y temblorosa 
Como el raudal de una fuente. 
Corre y se trueca en torrente, 

Y en catarata y tiurbión; 
Sus miradas rayos son; 
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Se crece, el recinto llena, 

Y sacude la melena 

Y ruge como el león. 

Es que al buscar la verdad 
En vigor trueca el desmayo, 
Que la verdad, como el rayo. 
Fulgura en la tempestad. 
La zozobra desechad 
Si tal vez abate el vuelo; 
¡Aunque se incline hacia el suelo 
La antorcha que el fuego inflama, 
Se alzará siempre la llama 
Buscando trémula el cielo! 

Dejadle que se remonte 
Aun más allá de la nube. 
¡Cuanto más alto se sube. 
Más se agranda el horizonte! 
] Dejadle que al sol afronte! 
Sólo la ruindad traidora 
Prefiere, pues bajo mora. 
Lo que arraiga á lo que vuela, 
El quieto mar que se hiela 
Al que lucha y se evapora. 

Su voz parece que estalla 
En ese azul trasparente. 
Que es vía para el creyente, 
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Para el ateo muralla; 

Y alli, en las alturas» halla. 
No el grito de maldición. 
Ni la sorda imprecación. 
Ni la carcajada impía, 
Sino la dulce armonía 
Del himno y de la oración. 

Su palabra no produce 
Humo sólo y vano mido, 
Cual verde leño encendido 
Que ni calienta ni luce. 
Es amor que al bien induce. 
Arte que obliga á admirar, 
Ternura que hace llorar, 
Arranque que hace temer, 
Persuasión que hace creer 

Y ciencia que hace pensar. 

II- 

Mas ¡ayl que todo es soñado „ 

Y al despertar siento el frío 
Que hay en el nido vatío 

Ó en el templo abandonado. 
I Cayó el atleta esforzado, 
Luchando por lo ideal; 
El que con fé celestial 
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Lpmpía la sombra espesa, 
Cdis^ la luz atraviesa 
Por 3t*^gua y el cristal! 

¿Qué será aquí sin tu aliento 
De la Fé, muriente brasa, 
Que hoy no luce si no pasa 
Por ella un soplo de viento? 
Vivirá sólo un momento. 
Cual planta que á germinar 
Llega en impropio lugar 

Y se agosta sin dar flor. 
Falta de riego, calor 

Y tierra donde arraigar. 

¡Ay, cuánto nos arrebata, 
Con tu vida, la fortuna, 
Contigo desde la cung^, 
Á más de ciega, insensata! 
¡Oh, qué vida tan ingrata 
Te hizo la infame vivir! 
] Tanto debiste sufrir 
Y tanto á solas llorar, 
Que tal vez al espirar 
Te alegrabas de morir! 

Arrastrándose subía 
Á donde tú con las alas 
La ineptitud, que tus galas 
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Te robaba y se vestía. 
Tu virtud se detenía 
Ante el logro cortesano, 
Cual la fuente que en el llano 
Embebe la linfa pura, 
Por no perder su dulzura 
En el cieno del pantano. 

Artista, sufriste el yugo 
De esa crítica grosera, 
Que se vende cual ramera 

Y azota como verdugo. 
Con tu llanto amargó el jugo 
Que te brindó en su festín; 
De tu ciencia hizo botín, 
Te llenó el alma de dudas, 

Y te besó como Judas, 

Y te hirió como Caín. 

Combatías á la vez, 
Amigo, con el ingrato, 
Sabio, con el insensato. 
Sencillo, con la doblez: 
Te estrechaba la escasez 

Y te mordía el rencor, 

Y tú, entre tanto dolor. 
Gozabas en perdonar, 

En bendecir y en sembrar 
Las semillas del amor. 
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III. 

En las horas de amargura, 
¡Con qué afán recordarías 
La niñez, las alegrías 
De tu hogar de Extremadura! 
¡La inocente travesura, 
La infantil animación, 
Del campo la seducción, 
La ternura sobrehumana 
De aquella madre cristiana 
Que te formó el corazón! 

Y después la edad hermosa, 
Cuando, naciendo al amor, 
El capullo se hace flor 

Y la ninfa mariposa. 
Edad para tí dichosa, 

En que, abrasado en deseos, 
Alternabas los recreos 

Y fatigas del trabajo 
Con excursiones al Tajo 

Y amorosos devaneos. 

En Toledo la Imperial. 
Tu corazón y tu mente 
Bebieron con sed ardiente 
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En artístico raudal. 
Que alli la ojiva ideal 
Con la greca pompeyana; 
Junto á la ninfa pagana 
La bizantina escultura, 

Y la arábiga escritura 
Con la leyenda cristiana. 

Ó bien, con ansia febril, 
Te acosaban las memorias 
De aquella ciudad de glorias, 
Tan llorada por Boabdil. 
De la que en Darro y Genil 
Retratada al par se mira; 
Donde aún la guzla suspira 
Á compás del ruiseñor, 

Y duerme amenazador 

El volcán de Sierra-Elvira. 

Allí, los cerros bermejos, 
La Alhambra, el Generalife, 
Donde agotó el alarife 
Los mármoles y azulejos; 
Allá la vega; más lejos 
La nevada serranía; 
Aquí la alameda umbría. 
Pájaros, fuentes y flores, 
¡Todo bañado en colores 
Por el sol de Andalucía! 
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Y evocabas la era grata 
En qucTiollaban los corceles 
La cuesta de los Gómeles 
Con herraduras de plata; 

Y la dulce serenata 
Que á la odalisca recrea, 

Y da celos á la hebrea 
Que mira al Abencerraje 
Tras los pretiles de encaje 
De la oriental azotea. 

Ora aquel tiempo de luz 
En que Isabel la inmortal 
Atravesaba el Real 
Rigiendo un potro andaluz. 
Feliz tiempo, en que la Cruz, 
De nuestra patria sostén, 
Después de lograr el bien 
De abrazar á España entera, 
Buscó otro mundo en la esfera 
Para abrazarlo también. 

IV. 

Cuando en medio del dolor 
Soñabas ¡ay! de esta suerte. 
Vino callada la muerte 
A darte sueño mejor. 
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Se indinó á tí con amor, 

Y tú, sintiendo á la par 
Algo de dicha y pesar, 
Rompiste en dulce gemido, 

Y te quedaste dormido 
Para nunca despertar. 

¿Cómo hallar la honda expresión 
Que pinte nuestro quebranto, 
Ciegos los ojos de llanto 

Y nublada la razón? 
¿Y cómo, si el corazón, 
Avaro del sentimiento 
Que le hace latir violento. 
Lo guarda, cual si temiera 

Que, al estallar, se perdiera | 

Como perfume en el viento? | 

i 
Son las voces desgarradas 
Propias de falsos afanes, 
Nubarrones y huracanes 
Sin las lluvias deseadas. 
Las penas, al ser cantadas 

Y dejar su cautiverio, 
Pierden del alma el imperio; 
Que el verdadero dolor 
Oficia, como el amor, 
£n el altar del misterio. 
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¡Adiós! ¡adiosl ¿Con el mundo, 
Qué porvenir se te cierra? 
¡Cuando no es polvo la tierra, 
Es peor, es barro inmundol 
De lo ignoto en lo profundo 
Está el raudal del consuelo; 

Y mitiga nuestro duelo 
El saber que tienes alas, 

Y que las tiendes y escalas 
Las altitudes del Cielo. 



Madrid, 4 de Maixo de 1882. 





EL TRABAJO. 



I. 



V--IUANDO tlfiat de la nada 
Salir hizo el Universo, 

Y á un soplo de Dios los seres 
En la tierra aparecieron, 

A la fuerza poderosa 
Del instinto obedeciendo, 
£1 águila, al sol mirando. 
Salvó las nubes de un vuelo; 

Encrespada la melena. 
Corrió el león ar desierto, 
El jabalí á la montaña, 

Y la gamuza á los hielos; 

El pez surcó el Océano, 
Perseguido y persiguiendo; 
Púsose astuto el raposo 
Bajo el zarzal en acecho; 
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La hormiga labró sus trojes 

Y comenzó sa acarreo; 
La abeja voló zumbando 
Hacia la flor del romero, 

Y arrancándose la alondra 
Sedosas plumas del pecho, 
Bajo la grama hizo el nido 

Y se alzó, cantando, al cielo. 

ÍL 

Á poco, con Umo blando 
Fué modelado un ser nuevo, 
Que por débil é ignorante, 
Los demás escarnecieron. 

Miró hacia el sol, deslumhróse; 
Corrió, faltóle el aliento; 
Probó un fruto, le halló amargo; 
Fué hacia otros seres, le huyeron; 

Bajó al llano, se hundió en lodo; 
Subió al monte, le hirió el hielo; 
Se guareció en una cueva, 

Y las ñeras le embistieron; 

Hasta que, al cabo, rendido 

Y espantado, cayó al suelo 
Con el caos en la mente 

Y la congoja en el pecho. 
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i Oh., cómo entonces cambiara 
Por los músculos de acero 
Del tigre y de la pantera 
Los de sus débiles miembros; 

Por la hirsuta piel del oso, 
La suya, que helaba el cierzo; 
Su carrera fatigosa, 
Por la rápida del ciervo; 

Su inteligencia dormida. 
Por el instinto certero, 
Y sus brazos, por las alas 
De los halcones soberbios! 

. III. 

Confuso y anonadado 
Permaneció largo tiempo. 
El suspiro en la garganta, 
De llanto los ojos llenos 

Y su faz entristecida. 
Absorto, copiada viendo 
De una fuente rumorosa 
En el tembloroso espejo; 

Cuando obligáronle, á un punto, 
Á alzar la vista á los cielos 
La fúlgida luz del rayo 
Y el estampido del trueno. 
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Y al ver que los seres todos 
Horrorizados huyeron, 
En tanto que él contemplaba, 
Alta la frente y sereno, 

Cómo las nubes corrían 
Impulsadas por el viento, 

Y cómo se desgarraban 
En pabellones de fuego, 

Rompió en un grito salvaje 
De entusiasmo y de contento; 
Grito que fué la plegaria 
Primera que oyó el Eterno, 

IV. 

Ante el rayo despertóse 
El humano pensamiento, 
Ave audaz que á lo infinito 
Se lanzó del primer vuelo. 

Y, desde aquel punto, el hombre 
Tuvo á los seres por siervos, 
Por esclava la materia, 

Y la inmensidad por templo. 

Albergue buscó en la gruta. 
Vistió su desnudo cuerpo, 
Armóse y venció á la fiera. 
Robó la lumbre al incendio. 
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Apacentó los rebaños, 
La tienda alzó en los desiertos, 
Amasó la blanda arcilla, 
Tramó la red, forjó el hierro, 

Y surcó las bravas olas 
T>e los mares con el remo, 
La tierra con el arado, 
Y con la mente los cielos. 



. De entonces nada resiste 
A sus trabajos de Anteo, 
Y á la verdad y á la dicha 
Va de progreso en progreso. 

Ayer mirando á la altura. 
El campesino caldeo 
Daba á los astros los nombres 
De sus ganados y aperos; 

El marino recorría 
Los mares sin rumbo cierto, 
A merced del oleaje 
Las corrientes y los vientos; 

Una cordillera, un bosque 
Enmarañado y espeso. 
Eran muros que encerraban 
Al hombre en límite estrecho; 
- XIV - 20 
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Siendo su ciencia el absurdo» 

Y su culto el sacrilegio» 

Y la memoria su libro, 

Y la fuerza su derecho. 

Hoy mide y pesa los astros, 
Conoce sus derroteros. 
Analiza su materia 

Y descubre sus misterios. 

Con la brújula por guia, 
Surca los mares soberbios 
Tan seguro como el ave 
La región del firmamento; 

Mina las altas montañas 
Con la pólvora y el hierro; 
Salva el abismo con puentes; 
Hace de im istmo un estrecho, 

Y por un hilo de alambre 
Trasmite su pensamiento, 
Con la rapidez del rayo. 
De un continente al opuesto. 

VI. 

El trabajo es ley forzosa; 
Todos los hombres obreros; 
Este que guía un rebaño, 
Aquél que gobierna un pueblo; 
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Lo mismo el que ara la tierra 
•Que el que interroga á los cielos; 
El que piensa, y el que imprime 
En el libro el pensamiento. 

{Bendito el trabajo sea; 
Fuente de paz y consuelo, 
Nobleza de los humildes, 

Y de los malvados freno! 

Él dio á conocer á Newton 
Las leyes del firmamento, 

Y la carrera del globo 
Al insigne Galileo; 

Él dio á Guttenberg la idea 
De inmortalizar el verbo^ 

Y entregó á Franklín el rayo, 

Y á Colón un mundo nuevo; 

Y él, en fin, prestando fuerza, 
Constancia y luz á los genios, 
Levantó las catedrales. 
Dictóle estrofas á Homero, 

Esculpió el mármol con Fidias, 
Pulsó la lira de Orfeo, 
Con Velázquez pintó al hombre, 

Y con Murillo los cielos. 

Madrid, Junio de x38a. 




CARTA JOCO-SERIA 

AL EMINENTE POETA, 
EGREGIO NOVELADOR, 
Y ACADÉMICO PRECLARO 
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. 



Aranjaez, corriendo el día 
De tu santo y tu patr6n, 
Año ochenta y tres del siglo 
De las luces y el vapor. 



/aunque este romance afrente 
Á los que al Cid Campeador 
Hizo la homérica musa 
Del noble pueblo español; 

Convencido de que en prosa 
Escribiría peor. 
En verso y á vuela pluma 
Voy á escribirte, Alarcón. 

Y por no causarte enfado 
Con el obligado tDios 
Te dé cien días cual éste, » 
Haré de fé profesión. 
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Te abrazo de pensamiento; 
No cual la hiedra, traidor, 
Para robarte la savia 
Y alcanzar tu elevación; 

Que no ambiciono más gloria. 
En mis ensueños de autor, 
Que espejo ser de la tuya 
Cual lo es la fuente del sol. 

Y esto al decir, ni te adulo 
Ni en tí busco adulador; 

Que es humo, al cabo, el incienso 
Que causa sofocación, 

Y la miel de la lisonja, 
La baba del caracol, 

Que, al querer lustrar, marchita 
Los pétalos de la flor. 

Tú eres en el arte un astro 
De vivida luz, y yo. 
Luciérnaga que en la noche 
Lanza tenue resplandor. 

Cada huella de tu paso 
Es inmortal inscripción. 
Mientras que borra el olvido 
Las huellas que dejo en pos. 
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Las cien troippas de la Fama 
Tienen ya ronca la voz 
De ir pregonando tu nombre 
Del mundo por la extensión; 

Mi nombre oscuro, hasta ahora 
Otro eco no repitió 
Que el de algún clarinetillo 
Cascado y disfamador. 

Tú marchas sobre la tierra 
Con paso seguro; yo, 
Inquieto como el azogue, 
Voy de salto en tropezón. . 

Para combatir me faltan 
Fuerza, constancia y valor; 
Tú, en cambio, más rejo tienes 
Y más puños que Sansón. 

Yo soy avecilla muda; 
Tú, canoro ruiseñor; 
Sólo en no tener dinero 
Nos parecemos los dos; 

Mas ni eaeso, jvive Cristo! 
Que tan miserable estoy, 
. Que por muy poco que tengas, 
Has de tener más que yo. 
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Mas no queriendo que digas 
Que me pongo en lo peor. 
Te haré de mis buenas prendas 
Minuciosa relación. 

Soy poeta; mas no ahueco. 
Como otros muchos, la voz. 
Queriendo pasar por cisne, 
Siendo pobre moscardón; 

Ni soy de aquellos que quitan 
Al vuelo todo valor, 
Y se arrastran por el fango 
Para hallar la inspiración. 

No busco prestado brillo 
Para dar más resplandor, 
Ni igualar pretendo al genio 
Traspasando la razón. 

No quito al hombre consuelos 
Para aumentar su dolor, 
Ni por mirar al enigma 
Le vuelvo la espalda á Dios. 

No soy de aquellos que atacan 
A su patria y religión. 
Hijos viles que golpean 
El pecho que les nutrió; 
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Ni de mis versos trasciende 
El punzante mal olor 
I>e aquellos que llevan muerto 
En el pecho el corazón. 

En más tengo al gusanillo 
Que, -echando de flor á flor 
Tenues hebrillas de plata, 
Se mece tranquilo, al sol, 

Que al animal sanguinario, 
Ya reine como el león. 
Ya tenga el vuelo incansable 
Del águila ó del cóndor. 

De cuanto existe, tan sólo 
Del musgo envidioso estoy, 

Y es porque tiene bastante 
Para saciar su ambición, 

Con im asiento en la peña, 
Un soplo de aire al albor. 
Una gota de rocío 

Y una. mirada del sol. 

Son amar y ser amado 
Mi ventura y mi ilusión: 
Todo, amando, lo resuelvo. 
Que las almas sin amor. 
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Nada igual á los jardines 
Que al Alcázar forman cerco, 
Con sus fuentes de mosaicos, 
Kioskos y baños turquescos, 

Alboreas y surtidores, 
Arriates de azulejos. 
Laberintos de arrayanes 
Y bosques de limoneros. 



En una noche de estío 
De esas de dulce misterio, 
En que al amor y al reposo 
Convidan, al mismo tiempo, 

Del ruiseñor las querellas. 
De las flores el incienso. 
Las miradas de los astros 
Y los suspiros del viento. 

Espera Zaida á su amante, 
Perdida la mente en sueños, 
En un pabellón morisco 
De enredaderas cubierto. 



Echada está en alcatifas 
Y almohadones damascenos. 
Lleva brial de seda jalde, 
De perlas bordado el velo, 
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Ajorcas de filigrana, 
Sandalias persas de cuero 
Y un abanico de plumas 
De pájaros del desierto. 



Ya á una blanca margarita 
Pide nuevas de su dueño; 
Ya las hojas de una rosa 
En su frente va rompiendo, 

Rosa que, con ser su hermana, 
Tiene amarguísimos celos 
Del color de sus mejillas 
Y el aroma de su aliento. 



Una red de sirgo y perlas 
Aprisiona sus cabellos, 
Que si fueran desatados 
Arrastraran por el suelo, 

Y, al mirar, abrasarían 
Sus rasgados ojos negros, 
Si las sedosas pestañas 
No templasen sus destellos. 

Rojos y húmedos los labios 
Y á la sonrisa entreabiertos. 
Cuando los cierra, parece 
Que van á estallar en besos; 



3l8 JOSÉ VBLARDE 

Y si sueña con amores 
Toma su mórbido seno 
Del ala de la paloma 
El vivo estremecimiento. 



Tiene el candor de la niña. 
De la mujer el despejo, 
De tma reina la arrogancia 

Y de heroina el denuedo. 

Si la miran, se sonroja 
Cual brasa que aviva el viento; 
Si la ofenden, ruge altiva 
Ó abruma con su desprecio; 

Y su corazón se mueve 
Á todos los sentimientos, 
Á los que surgen del mundo 

Y á los que bajan del cielo, 

Como junco de ribera 
Al que estremecen á un tiempo 
La brisa que va volando 

Y el agua que va corriendo. 




i 




Á MI QUERIDO AMIGO 



JUAN LÓPEZ VALDEMORO. 



EL INVIERNO. 



I. 



1 AN sólo aquello que entristece ó daña 
Con vida y fuerza en el invierno frío, 
El ciprés, el abrojo y la cizaña. 

Seco está el bosque y el nidal vacío, 
La fuente pura convertida en hielo, 
Muda la alondra, desbordado el río; 



Y para colmo de tristeza y duelo. 
El viento ruge, brama el Océano, 
Y en lluvia y rayos se desata el cielo. 
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Pero no haya temor que al aldeano 
La ñera tempestad ate ó restriña; 
Llueva ó granice, desparrama el grano. 

Poda el verde olivar, cava la viña, 
En la almazara prensa la aceituna 
Ó ara de sol á sol en la campiña. 

ra. 

En las noches clarísimas de luna, 
Rompiendo el hielo, al chapuzar osado, 
( jrazna el pato silvestre en la laguna, 

Y de clima remoto y agostado, 
De grullas llega innúmera bandada 
A saciar su apetito en el sembrado. 

IV. 

¡Mas cuan triste la noche de nevada! 
En vano entre las zarzas el raposo 
Espera de la liebre la llegada. 

Casi aterido el pájaro medroso» 
Sobre la rama que abatió la nieve. 
Rebúllese piando, sin reposo. 
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!Ni el mismo buho, cazador aleve, 
u.e es de las sombras y la lluvia amante, 
1 vieja encina á abandonar se atreve. 

X^a.dra medroso el perro vigilante; 
morradas las veredas, se extravía 
" se hiela á la par el caminante, 

Y hasta aquel que á cubierto desafía 
L>e la noche el rigor, tristeza siente 
if espera ansioso que despunte el día. 

V. 

\Y despunta tan bello y sonriente! 
Bajo el hielo, irisado por la aurora, 
1£n los surcos revienta la simiente. 

Tibia el aura, las nubes evapora, 

Y al sacudir la nieve, la arboleda 
Parece un almendral que se desflora. 

La nevatilla corre en la vereda, 

Y el mirlo de la iglesia en la espadaña, 
De otras aves los cánticos remeda. 

Á su guarida vuelve la alimaña, 

Y el rebaño, al triscar, deshace el hielo 

Y alegra con la esquila la montaña. 
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Suena del alba el toque de consuelo. 
Que hace al hombre marchar á su tarea 

Y á las palomas levantar el vuelo, 

Y principia á humear la chimenea, 

Y los campos se llenan de cantares 

Y de gritos de júbilo la aldea. 

VI. 

{Cuánta dicha en los prósperos hogares, 
Cuánto afán en la mísera buhardilla 

Y cuántos cataclismos en los mares! . 

La bien oliente, resinosa astilla 
Cru£:ce lamida por la roja llama 
Que chispeando se retuerce y brilla, 

Y al incierto fulgor de la soflama, 
La famiUa, entre tímida y gozosa, 
La narración escucha de algún drama. 

Concluida la plática sabrosa, 
Ríndense el niño y el anciano al sueño, 
Habla el galán con la doncella hermosa; 

Y el gato, cerca del ardiente leño, 
Con el pelo erizado, desafía 

Al lebrel que, roncando junto al dueño, 
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Sale de su letárgica apatía 
V gruñe con furor, cuando -las puertas 
Fíace crugir la tempestad bravia. 

VIL 

En las calles medrosas y desiertas 
En vano los mendigos desgraciados 
Tienden para pedir las manos yertas. 

Al volver á su hogar desesperados, 
Encuentran entre harapos é inmundicia 
A sus hambrientos hijos casi helados, 

Y dudando de Dios y su justicia, 
Éste rompe á llorar, y aquél blasfema 

Y la idea del crimen acaricia. 

En tanto estudia el sabio algún problema, 

Y fiebre inspiradora dicta al vate 
Las estrofas rotundas de un poema. 

En el regio palacio del magnate 
La riqueza, la luz y la armonía, 
Á las pasiones sirven de acicate; 

Y en los vicios buscando la alegría, 
La loca juventud con ansia apura 
Los amargos*placeres de la orgía. 
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VIH. 

Rompe la tempestad. ¡Con qué amargura 
Se acuerda de su hogar el marinero 
Que los mares recorre á la ventura! 

— «¿Qué de la vieja madre que venero, 

Y qué de la hermosísima doncella, 

Que me aguarda anhelante, si yo muero?»— 

Así el infortunado se querella 
Atónito mirando el oleaje 

Y el fúlgido zig-zag de la centella. 

Y es tanto de las olas el coraje, 
Que hasta el mismo alcatraz que en ellas vive 
Busca amparo del buque en el cordaje. 

No hay quien la furia de la mar esquive; 
Al débil barco con su fuerza abruma 

Y el marino á la muerte se apercibe. 

Ya alza la nave como leve pluma 
A la región del firmamento mismo 
Sobre montañas de hervidora espuma, 

Ya implacable en su fiero despotismo, 
La vuelca, la destroza, la anonada, 

Y la sume en el fondo del abismo. 
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Al primer resplandor de la alborada, 
-A.un aferrado rígido á un madero, 
A merced de las olas sobrenada 
El cadáver del triste marinero. 





APUNTES DE NOCHE-BUENA. 



EL NACIMIENTO. 

La tarde de Navidad, 

Un niño, envuelto en andrajos, 

Corría con ansiedad 

Por trochas y por atajos 

Camino de la ciudad. 

Pero la noche cerró 
De repente tan oscura. 
Que en el monte se perdió, 
Y medroso, á la ventura, 
Caminando prosiguió. 

Cuando ya desfallecía, 
Una luz que vio á lo lejos 
Le infundió más alegría 
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Que los rosados reflejos 
Que anuncian el nuevo día. 

En ella fijos los ojos, 
Por el llanto acerbo rojos, 
Aligeró el paso breve 
Por entre zarzas y abrojos 
Que iba bordando la nieve* 

Y después de caminar 
Tnn veloz como su anhelo, 
En una casa fué á dar, 
Y el triste creyó llegar 
Á los umbrales del cielo. 



De la casa en lo interior 
Resonaban á la vez 
La zambomba, el -almirez. 
La guitarra y el tambor. 

Y olvidando sus pesares 
Absorto quedóse, oyendo 
El descomunal estruendo 
De* músicas y cantares. 

Cuando de tal abstracción 
El hambre le hizo salir, 
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l£mpinóse para asir 
De la puerta el aldabón. 

Mas no lo pudo alcanzar, 

Y llamó con débil mano, 
Hasta que notó que en vano 
Se fatigaba en llamar. 

Dentro el bullicio aumentó, 

Y el niño, yerto de frío, 
Llorando y falto de brío. 
En el umbral se sentó. 



No lejos de la anchurosa 
Chimenea de campana, 
Donde está colgado al humo 
LrO mejor de la matanza, 

Levántase el Nacimiento 
De tanto buUicio causa. 
Sobre mesas y tarimas 
Y orlado de verdes ramas. 

{Cuánto lujo y artificio! 
¡Qué obra tan bella y tan magnal 
¡Hasta al mismo Churriguera 
Envidia y pasmo causaral 
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La guardia civil asoma 
Á las torres almenadas 
Del castillo, donde Herodes 
Tocar á degüello manda. 

Junto á San José y la Virgen 
Que van pidiendo posada, 
Vende fósforos un niño 

Y un tren de viajeros pasa. 

Al lado de un pretoriano 
Está un pastor de la Alcarria, 

Y un oso blanco á la sombra 
De una palmera africana. 

Aquí arroyuelos de vidrio 
Donde las manólas lavan, 

Y allí una iglesia que tiene 
Cascabeles por campanas. 

Por las veredas angostas 
De una altísima montaña, 
Hecha de corcho pintado 

Y de papeles de estraza, 

Con los jibosos camellos. 
Los tres Reyes magos bajan 
Precedidos de una estrella 
Rabuda de hoja de lata. 
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No muy lejos, los pastores, 
Que están de cena, se espantan 
Viéndose venir encima 
Un ángel de luengas alas; 

Y camino del pesebre, 
Donde echado sobre paja 

Y entre flores y candelas 
El Niño de Dios descansa, 

Todos los seres del mundo 
En tropel revuelto marchan, 
Desde el elefante al gallo. 
Desde el labriego al monarca. 

En torno del Nacimiento 
¡Qué estrepitosa algazara! 
Viejos, mozos y rapaces 
Todos ríen, todos cantan. 

A poco viene la cena, 
El vino añejo se escancia, 

Y á los cantares suceden 
Gritos, y risas, y chanzas. 

Tras de la sopa de almendras 

Y la rica besugada, 
Sírvese el pavo relleno 
De aceitunas y de pasas: 
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Y el mazapán y el hojaldre 
Siguen á las empanadas, 

Y el turrón y la jalea 

Á las nueces y castañas. 

Hierve el mosto en los cerebros, 

Y se rompe toda traba; 
Enamóranse los mozos. 
Hasta los ancianos bailan, 

Y los traviesos rapaces 
A porfía y con tal gana 
Alborotan, que parece 

Que se está hundiendo la casa. 

Y no termina el estruendo 
De la jubilosa zambra 
Hasta que asoma en Oriente 
La primera luz del alba. 



¿Qué en tanto del inocente 
Que afuera cayó rendido? 
Escuchando aquel ruido, 
Aturdióse, y lentamente 
Se fué quedando dormido. 
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Entonces creyó soñar 
Que cada copo nevado, 
Que iba cayendo á su lado, 
Se trocaba en el manjar 
Ó en el juguste anhelado, 

Y que, descorrido el velo 
De las nubes, le invitaba 
Su madre á subir al cielo, 
Y que á ella, en rápido vuelo. 
Alegre se remontaba. 



Al lucir el nuevo día. 
De la casa en el umbral, 
El cadáver se veía 
De un niño, que sonreía 
En éxtasis celestial. 



II. 



LA NOCHE-BUENA DE LOS LOBOS- 



La noche es oscura y fría: 
Baja el lobo de la sierra 
Cauteloso olfateando 
Y al viento dada la oreja. 
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Cual fuegos fatuos relucen 
Sus ojos en las tinieblas, 

Y con paso no sentido 
Al callado redil Uega. 

Descuidados los pastores 
La Natividad celebran, 

Y el perro deja la guarda 
Atraido por la cena. 

De pronto tristes balidos 
A los pastores despiertan. 
Que jal lobo! gritan y azuzan 
Los perros contra la fiera. 

Pero tarde: llega el lobo 
A su cubil con la presa, 

Y tiéndese hijadeante 
Clavando la zarpa en ella. 



En una casa mezquina 
De entrada oscura y estrecha, 
Sobre un mostrador echado 
Está un hombre de faz seca. 

Ojo avizor, oido atento, 
Como el lobo cuando acecha, 
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Xodos los sentidos pone 
De su tugurio en la puerta. 

Ábrese, al fin, lentamente, 
Y una pobre mujer entra, 
Que la manta de su lecho 
En manos del hombre deja, 

— «Esta noche tendré frío 
— Dice al bajar la escalera, — 
Mas les hijos de mi alma 
Cenarán, que es Noche-Buena.» — 

Aún más desgraciado el pobre 
Que l?.s tímidas ovejas, 
No tiene contra los lobos 
Ni peiTos que le defiendan. 



III. 
LOS SUEÑOS. 

Ya el nacimiento del niño 
La familia festejó. 
Todos duermen, todos sueñan; 
¿Mas cuáles sus sueños son? 
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Junto al pecho de su madre 
El niño sueña con Dios, 
Y ella sueña que le nutre 
Con su propio corazón. 

Sueña el rapaz con sus juegos. 
La doncella con su amor, 
El padre con los fantasmas 
Brillantes de la ambición, 

Y el abuelo, como el niño, 
En Dios sueña con fervor; 
¡Que es toda la vida un sueño 
Que empieza y termina en Dios! 



IV. 
LA FELICIDAD Y LAS ESTACIONES. 

Para ser feliz — decía 
Á sus nietos una anciana, — 
Es preciso que el invierno 
Jamás penetre en la casa; 

Que el verano esté en los trojes, 
El otoño en las tinajas, 
Y la alegre primavera 
En el interior del alma. 
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EN LA CÁRCEL. 



Tendido en el duro suelo 
De un húmedo calabozo, 
Duerme un criminal, tan malo 
Como fero¿ es su rostro. 

De guitarras y zambombas 
Despiértale el alboroto, 
Y — « ¡Madrecita del alma! » — 
Dice, rompiendo en sollozos. 



VL 



UN ALMA EN EL MAR. 



¿Por qué mientras todos brindan 
Cantando y riendo al par, 
Aquella mujer hermosa 
Tan triste y callada está? 
- XIV - 22 
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Es ¡ay! que la Noche-baena 
£s noche de tempestad, 
Y el hijo de sus entrañas 
Los mares cruzando va. 



VIL 
EL EXPÓSITO. 



De un grandísimo edificio 
En una sala muy grande, 
Desvelados en sus lechos 
Están doscientos rapaces. 

¡Cuánto dieran por unirse 
A los que van por la calle 
Entonando villancicos 
Y haciendo sonar el parche! 

Mas (ay! que de aquella casa, 
Cuartel, hospital y cárcel, 
Salir no pueden, so pena 
De ser víctimas del hambre. 

Un niño de pocos años. 
Cuyas mejillas de ángel 
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A voces están pidiendo 
Las caricias de una madre, 

Incorpórase en el lecho 
Para escuchar los cantares, 
Pero un celador que llega 
JLe reprende con coraje. 

Y el niño tiembla de miedo 
Al ver tan duro semblante, 
Y llora y dice: — «¡Dios mío, 
Por qué no tenemos padres?» — 



VIIL 
FIN DE AÑO* 



¡Oh cuánto nombre de grandeza van?., 
Que se creyó inmortal, desvanecido 
Al extinguirse el último tañido 
Con que anunció la muerte la campana ! 

¡Cuánto magnate de hoy, polvo mañana. 
Que barrerá la mano del olvido. 
Como barre el simoun embravecido 
Las huellas de perdida caravana! 
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¿Qué gloría, qué poder que no sucumba? 
Cuanto más alto el muro, menos fuerte 

Y con mayor estruendo se derrumba. 

Todo al fin en cenizas se convierte, 

Y á todos deja iguales en la tumba 
El nivel del olvido y de la muerte. 





TOROS Y CAÑAS. 

(siglo XV.) 
ROMANCE MORISCO. 

I. 

1 ODó en la ciudad es fiesta, 
Regocijo y algazara, 

Y ecos de guzlas, clarines, 
Atabales y dulzainas. 

Verdes juncias y romero 
Alfombran calles y plazas, 
En terrados y alminares 
Hay banderas desplegadas, 

Y colgaduras de seda 
Con rapacejos, y franjas, 

Y bordados y divisas 
Engalanando las casas. 
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En apretados cordones 
Ó en tropel las gentes ganan. 
Luciendo vistosos trajes, 
La plaza de Vivarrambla, 

Donde moros y cristianoSt 
El hierro trocado en galas, 
Hoy con júbilo celebran 
Fiesta de toros y cañas. 

n. 

Tal se llenan los andamios 
Que crujen bajo la carga, 
Y en los altos miradores, 
Azoteas y ventanas, 

Ó en riquísimos estrados 
De telas adamascadas. 
Venciendo al sol se presentan 
Las huríes africanas. 

Cuadro de tal hermosura 
Jamás se ha visto en Granada, 
Tan famosa por el brillo 
De sus torneos y zambras. 
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El cielo sin una nube, 
Templado el sol, tibia el aura, 
Que se impregna del aroma 
De las flores y del ámbar; 

En huecos y praderías 
La multitud apiñada 
Vestida de mil colores 
Que la luz aviva y cambia; 

Los rostros todos alegres, 
Las aposturas gallardas: 
Tal la escena, que no hay pluma 
Ni pincel para pintarla. 

Los hombres lucen emblemas 
En capellares y adargas. 
En bonetes y turbantes, 
En plumas, joyas y mangas; 

Y las damas terciopelos, 

Y tafetanes, y gasas. 
Recamos de pedrería, 
Volantes, vivos y randas. 

Aquí flotan alquiceles 
Guarnecidos de esmeraldas, 
Los albornoces, las tocas 

Y los lazos de las bandas; 
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Allá los ojos deslumhran 
Del oro el reflejo gualda, 
£1 brillo de los diamantes 

Y el fulgor de las miradas. 

Junto al negro de Etiopía, 
£1 beduino de Arabia; 
£ntre el marroqiñ y el turco, 
El moro de la Alpujarra; 

Al lado del sibarita 
£1 guerrillero almogávar, 

Y entre libres andaluzas 
Hermosas griegas esclavas. 

Y á tal cuadro que el sentido 
Suspende, deleita y pasma, 
Se jimta el loco concierto 
Del aire de las sonatas. 

El relincho de los potros, 
El redoble de las cajas, 

Y requiebros, y suspiros, 

Y gritos y carcajadas. 
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Suena el clarín, y el concurso 
Como por ensalmo calla, 
Y lleva ansioso la vista 
A las brillantes escuadras, 

Que salen de pronto al cerco 
Xan lujosas y bizarras, 
Que hacen prorrumpir á todos 
En vítores y alabanzas. 

Miden y parten los jueces 
El sol, el campo y las armas, 

Y ordénanse las cuadrillas 

Y frente á frente se paran. 

Rigiendo va la moruna 
El arrogante Abenaya, 
Jinete en potro morcillo 
Con la crin desmelenada. 

Membrudo, la tez curtida, 
Rubia y sedosa la barba, 
Apretado el entrecejo, 
Altanera la mirada. 
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Abierto al desdén el labio, 
La voz reda y dura el habla, 
Todo en el moro es firmeza, 
Gallardía y arrogancia. 

Lleva en bonete leonado 
Plumas negras y moradas, 
Como anunciando tristezas 
Ó marchitas esperanzas; 

Capellar y toca azules 
Con que sus celos delata, 
Marlota color de sangre 
Que lo es también de venganza, 

Y en el adarga esta letra 
Entre hierros y guirnaldas: 
— tHe de ser correspondido 
Por fturzay si no de gracia^ » — 



IV. 



Todos le auguran el lauro, 
Que es de león su pujanza, 
Y muy señor, aunque fiero. 
De sí mismo y de las armas; 
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!Pero en la tierra andaluza 
No goza de menos fama 
El denodado caudillo 
De la cuadrilla cristiana. 

Mozo, y esbelto y forzudo^ 
La cabellera castaña, 
Trigueño, y los ojos pardos 
Que acarician y amenazan, 

Con la sonrisa enamora 

Y seduce con la gracia, 

Y rinde su cortesía 

Y su altivez avasalla. 

Viste, en señal de agasajo 
De los moros á la usanza, 
Pero defiende su pecho 
Con la crax de Calatrava. 

Verdes, porque mucho espera; 
Lleva el bonete y la manga, 

Y asimismo la marlota 

De oro y piedras recamada; 

El capellar amarillo, 

Y por cifra en el adarga 
Un pájaro y este mote: 

— *Tan libre como mi alma. » — 
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Más con la voz que con hierro 
Rige una yegua alazana, 
Que el jaez lleva cuajado 
De campanillas de pkta; 

De tal sangre y tan airosa, 
Que si el jinete la para, 
Sacude la crin, relincha. 
Se encabrita, bufa, y piafa, 

Y, al andar, encorva el cuello, 
De espuma el pretal se mancha, 
Y en vivo tropel las manos 
Hasta la cincha levanta. 



Hacen señal los clarines, 
Pifaros, trompas y cajas, 

Y veloces como el viento 
Se arremetan las escuadras. 

Corren, huyen, se revuelven. 
Unas con otras se traban, 

Y todo es polvo y estruendo, 

Y confusión y algazara. 
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"Más "bien que juego, parece 
Que se riñe una batalla; 
Tal ofenderse procuran 
Hierro haciendo de las cañas. 

Con una hirió el castellano 
A\ arrogante Abenaya, 
Mas no se le vio la sangre 
Por llevar marlota grana: 

Y en tanto que se repone 
Del golpe que le malpara, 
Ve descender una toca 
Del estrado de su dama, 

Y que el joven nazareno 
Al correr de su alazana, 
La recoge de la arena 

Y se la pone por banda. 

Correr quisiera á vengarse. 
Mas gritando: — <ii ¡Aparta^ aparta! n — 
Los jueces dan fin al juego 

Y echan un toro á la plaza. 
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VI. 

Colorado, cervigudo, 
Negras y agudas las astas, 
Fruncida y hosca la frente, 
Espesa la cola y larga, 

Finos y cortos los remos 

Y de fuego la mirada, 
Jamás vio tan brava fiera 
Guadalquivir en sus aguas. 

Ligera sale, y embiste, 

Y atrepella y desbarata, 

Y párase, y desafía, 

Y fatea, y bufa, y brama. 

Los cobardes se retiran. 
Los valientes se recatan, 
El concurso se impacienta, 
El toro la arena escarba. 

Al ver tal, el caballero 
De la cruz de Calatrava 
Toma un rejón, y á la fiera 
Con paso sereno marcha. 
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Acállase el vocerío, 
Tiemblan medrosas las damas, 
Mírale el toro suspenso 
Y la mHltitud pasmada. 

La fiera atrás se retira 
Para acrecer en pujanza, 
Tuerce la cola, y embiste 
Ciega y bufando de rabia. 

Por tres veces acomete. 
Otras tres se ve burlada, 
Y rompe en un alarido 
La muchedumbre otras tantas, 

Hasta que al fin el mancebo 
El hierro agudo le clava, 
Quiebra el rejón, y da el toro 
En la arena ensangrentada. 

Ensordece el vocerío 
Con que celebran su hazaña: 
Las mujeres le saludan. 
Los caballeros le aclaman; 

Pero el mozo no desea 
Más premio que una mirada 
De aquella hurí de los cielos 
De cuya toca hizo banda. 
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Mas ¡ah! la ve sin sentido 
En el seno de Abenaya, 
Que, furioso, con el puño 
Y la vista le amenaza. 

Entonces se enciende en ira, 
En vivos celos se abrasa, 
Palidece, ruge, ciega, 
Y, herida de muerte el alma, 

Espolea los ijares 
De su yegua jerezana. 
Que, partiendo como un rayo, 
Fuera del coso le saca. 



Marco, 1883. 





CUADRO DE FAMILIA ^'^ , 



J\ L poner en tu hogar el pensamiento 
Ó del mío aplacerme en la dulzura 
El corazón regenerado siento, 

Y en himnos mis clamores de amargura 
Se truecan, y mis roncas carcajadas 
En ahogados sollozos de ternura. 

Las nubes en mi mente condensadas 
Y los dolores en mi pecho fijos 
Cual hiedras en los muros arraigadas, 



(i) Fragmento de una carta titulada «Mis araoreí,» dirigida al 
poeta Cavestany. 
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¿Qué son ante los puros regocijos 
Que me brinda el hogar, donde me espera 
La santa madre de mis tiernos hijos? 

¡Bien haya la bendita compañera 
Que de mi vida, con su fé amorosa, 
Perpetúa la alegre primavera, 

La musa ñel, la estrella luminosa 
Que me guía en mi vuelo á lo infinito. 
Más que el sol pura, como el sol hermosa! 

¡Bien haya la que llamas en tu escrito 
Alegre turba de mis hijos bellos, 
Avesy flores de mi hogar bendito! 

¡Lucir miro en la madre los destellos 
Que le prestan sus hijos, y el tesoro 
De las belleza de su madre en ellos! 



¿Que soy pobre? ¡Qué importa! ¿Acaso ignor 
Que el dorado metal desconocía 
La edad dichosa que llamamos de oro? 
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IL 

Si el social espectáculo te hastía, 
Ven á mi hogar, verás cómo despierta 
Tu espíritu apenado á la alegría. 

El ángel de la paz guarda la puerta: 
No llames á ella, np, que ya la tiene 
L.a vigilancia del amor abierta. 

Ella^ al abrir, el paso me detiene, 
Y de ella en pos gritando y sonriendo 
La alegre turba de mis hijos viene. 

Uno, amigo de escándalo y estruendo, 
Con una cuerda mi bastón embrida 

Y en tan bravo corcel sale corriendo; 

Otro emprende á mi cuello la subida 

Y me besa con ansia, y palmetea 
Después de la victoria conseguida; 

Aquel, que ni mi nombre balbucea 
Ni en pié se tiene, de su madre en brazos 
Por venirse á los míos forcejea. 
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Y ella, nudo común de tantos lazos, 
Entre todos, benéfica, reparte 
Dulces sonrisas, ósculos y abrazos. 



III. 



Confabulada en silencioso aparte, 
¡Ah, no te rías! me declara guerra 
La turba ardiendo en el furor de Marte, 

Y á mis ropas, belígera se aferra, 

Y tal lucha, que al cabo da conmigo 

Y con mi giave autoridad en tierra. 

¿Cómo, di, de sus brazos me desligo 
Si son cadenas para mí de flores, 

Y cómo, recobrándome, les digo 

Que cesen en sus risas y clamores 
Si al oirlos, de júbilo desmayo, 
Creyéndome que cantan ruiseñores? 

Parece que viveza les dio el rayo, 
El brote tierno la salud y el brío, 
Color la adelfa que florece en Mayo, 
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Y que su aliento refrescó el rocío, 

Y endulzaron sus labios los panales 

Y encendió sus miradas el estío. 

Cuando, rendidos en batallas tales, 
Sus párpados de rosa cierra el sueño 

Y les sume en arrobos celestiales, 

Y el ángel de la paz va con empeño 
JLuces y ecos dejando adormecidos 
Con sus alas cargadas de beleño, 

Sonámbulos de dicha mis sentidos. 
Embriagados quizás, por do quier hallan 
Orgías de colores y sonidos, v 

Aromas vivos que entre sí batallan, 
Ondas que bullen, pájaros que trinan, 
Alas que zumban, ósculos que estallan. 



Madrid, Julio, 1883. 







ALERTA ESTA! 



CUADRO DE CAMPANA. 



L ENTAMENTE de los valles 
La noche subiendo va, 

Y al quedarse todo en sombras 

Y silencio y soledad, 

— «¡Centinela, alerta!...» — se oye 
A lo lejos exclamar, 

Y otra voz, más á lo lejos. 
Responder: — «¡Alerta está!.,.» — 

Entra la noche tan fría. 
Que, en las fuentes del lugar, 
El agua, muda, se para 

Y se convierte en cristal. 
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Y las vacas que retoman 
Al establo con afán, 
Como si ardiesen por dentro, 
Humean al traspirar. 

Aquella triste comarca 
A un tiempo azotada está - 
Por las furias de la guerra 

Y la estación invernal. 

La nieve quema los brotes, 
Crece el río como el mar, 

Y los árboles arranca 
De raíz el huracán; 

Pero hace la guerra sola 
Más estrago, mucho 'más, 
Que todos los diementos 
Desatados á la par. 

Aqui casas en ruinas, 
Bosques talados allá, 

Y en astillas y cascajos 
El apero y el ajuar. 

En graneros y bodegas 
Ni rastros de vino y pan, 

Y los árboles del huerto 
Quemados en el hogar. 
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Trocados en foso y fuerte 
Arroyo y molino están, 
Lros vallados en trincheras 
Y la iglesia en hospital. 

Cantares, músicas, risas 
De allí huyeron con la paz: 
Sólo expresan los semblantes 
I^a zozobra ó la piedad. 

Y á quien sus penas olvida, 
Se las viene á recordar 

El aterrador — «¿Quién vive?» — 
Ó el medroso — «¡Alerta está!...» — 

Pasan los hombres el día 
Contemplando su heredad 
Desde lejos, no pudiendo 
De las trincheras pasar; 

Y las mujeres calmando 
Su temor y su ansiedad, 
Con rezos que el llanto viene 
Á menudo á entrecortar. 

En cambio los rapazuelos 
En holganza- y libertad. 
Por las calles de la aldea 
Alegres vienen y van. 
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Armados de palitroques, 
Llevando el paso á compás, 

Y ríñendo á cada instante 
Una batalla campal. 

Mas ¡ay! se mueren de susto 
Cuando, la noche al cerrar, 
Escuchan del centinela 
El lejano — § {Alerta está!...»— 

Pero no siempre este grito 
Vase en el pecho á clavar. 
Tan agudo y tan helado 
Cual la punta de un puñal. 

Cuando el miedo mil ruidos 
Del silencio hace brotar, 

Y espectros aterradores 
De la densa oscuridad: 

Cuando el horrendo estampido 
Creen las gentes escuchar 
De una descarga, en la puerta 
Que sacude el huracán. 

El clarín, en el chirrido 
De la veleta al girar, 

Y en el tropel de una ronda 
El del asalto fatal. 
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Y el hombre, asiendo de un hacha, 
Corre á ponerse detrás 

IDe la puerta, decidido 
A no morir sin matar, 

Y la madre tiembla y llora 
Por el ser angelical 

Que en su regazo sonríe 
Soñando con Dios quizás. 

Entonces sólo á las gentes 
Infunde seguridad 

Y vuelve el sueño á los ojos 

El tranquilo — «¡Alerta está!...» — 

Porque aquel grito les dice: 
— «Hay quien vela, descansad.» — 

Y se duermen bendiciendo 
Al soldado que lo da: 

¡Bien bendito el centinela 
Que envía á las almas paz 
Desde el reducto lejano 
En donde helándose está! 

Frente tiene al enemigo, 
Acechándole quizás; 
La lluvia fría le cala, 
Le envuelve la osciuidad. 
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Es casi un niño, el recuerdo 
Asáltale pertinaz 
De la madre que, llorando, 
Por él reza con afán, 

Y temor desecha y sueños, 

Y vigila sin cesar, 

Y firme en su puesto grita 
Con voz fiera—f i Alerta está! . . . 1 

Sí, bendecid ese grito, 
Nunca lo dejéis de amar: 
Es la patria quien lo pide, 

Y un valiente quien lo da; 

Y mientras fé y honor sean 
Quienes lo hagan resonar, 
Habrá Dios, y patria, y honra, 

Y famUia y libertad. 

DicMmbre, 1883. 
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